阴影里，那些姨娘们，仿佛是依赖着大蜘蛛的寄生虫，总是挤成一堆，窥窥笑笑，缩在一边的，只待太太一高兴，叫道：“翠钿、红艳，过来！”就悉悉索索地爬出来，驯服地听从指挥，等待残余的羹饭。
即使再鲜亮的颜色，仍旧一切都是蒙着枯灰的。
只有进进出出的他的庶兄弟们，年少的面容，鲜嫩的肌肤和健壮的体格，能为这阴冷潮湿里带来一点火气，一些青春生命的热度。
但是他们常年酒色财气——有时候，他的哥哥们不过十几岁，就已经松弛了——族学不过是日常去点卯而已，不光是眼角下酒色过度的青色，脚步的虚浮，只会谈论玩乐，也是青春早早就去了的那样从内而出的松弛。
这些人的青春，来乃天赐，挥霍之下，便如朝露，还要被阴暗的大宅子再吸去，在姨娘们和太太的挤眉弄眼里——也就没几分热度了。
程继灵不太一样。
他是唯一一个被记在了太太的名下。
太太却再也没有像那一年那样，留他在屋子里吃点心喝茶。屋里的那个男孩子用的尿壶，也再没有教他用过。
别的兄弟吃喝玩乐，这些吃喝玩乐。太太也从来不会提供给他。如果有谁多和他说半句读书之外的话，第二天就能被太太打断腿。
一次，他族学内的一次考试，得了个头名。太太叫程继灵过去，除了打量他的容貌，就是问：可进益了？
他只是抿着嘴唇，不愿意说一句话。
太太便吐一个冷冷的烟圈：“你那个姨娘有勇气拉着你跪雪地，有勇气从塔上跳下去，你如果连书都读不好，再跳不出去这些污糟的地方，不如当初就进了我的屋子呢。”
他扭头就跑。
后来很久之后，他才知道，他这个儿子，早就被父亲遗忘在了程家深处。
是那天，他和寿姨娘，在天雪地跪了一天也不肯进太太屋子之后。嘴里骂骂咧咧骂着“婊/子”、“婊/子儿子”，脸色发青的太太，亲自通知了程传宗——他的生父，安排他进了族学启蒙。
但是，他依旧恨她。
直到――
他每次听到他父亲的名字，大家都说他在祖母跟前侍疾。
当然，他也没有见过他的祖母。
只是人们都说，说他的祖母是个贞妇，程家本是书香之家，门风刚烈，她便守寡几十年，把独子拉扯成了一代学士。
圣上钦赐贞洁牌坊，那石头做的贞洁牌坊、御赐的节妇牌匾，就那样光辉地立在他祖母的院门口。
人们还都说他的父亲是个顶孝顺顶孝顺的，不愧是先世大儒的后裔。
他考秀才前，终于见到了一次父亲和祖母。
他按照考场上的惯例，去聆听作为学士的父亲的教诲。
父亲却只是背对着他，甚至对这已经长到十几岁而从未见过一面的儿子毫无兴趣，连头都懒得回，嘱咐了一些最枯燥无味的话，诸如“自己用心点。”
便打发他回去，专心喂着他的祖母喝药。
他恭敬地应完了父亲，正想上前和祖母打招呼，却被骇然地吓了一跳。
那是一张阴森森的层层帘子后，露出的一张干瘦的女人脸――年纪大了，褶子爬满了。
那双狰狞的眼，正越过他父亲的肩头，打量着他。
他说不出那是怎样的眼神。那眼神巡视着他，似乎在分辨什么。
当注意到他的鼻子、下巴这些像父亲的地方时，这双眼是温柔的。当注意到他长的不像父亲而像寿姨娘的眼睛、嘴唇、眉毛等地方时，那双眼里就有狰狞而恶毒的诅咒。
那不是看孙子的眼神。
他记得那些年纪比他还大了一轮，吃喝嫖赌无所不为的同族学生压低声音，故意在他耳边吹气，他们说：你爹啊，的确总是在你祖母那里侍疾。连和你嫡母成亲的那夜，都在你祖母那里侍疾呢。
“你祖母刚怀上就死了男人。她一辈子几十年，守着贞洁牌坊，就只有一个男人。守着守着几十年，好不容易这个男人长大了，带给她一品夫人的封号，转眼 他的光荣又要分给另一个女人，甚至是另外好几个女人了。”
他们不说这个男人是谁，只是嘿嘿直笑，又转眼说起他的嫡母元氏，他们说：无子，不休乃深情？嘿嘿，一个几十年丈夫没进过屋子的女人，有子？那就该浸猪笼了。
他沉默半晌，从此后，对于元氏这位嫡母，他虽然仍旧感到憎恨，心里却起了一丝怜悯，不再避之如蛇蝎了。
他的父亲还在豪无所觉地细心地为母亲吹冷药汁。低眉顺眼，恭敬。
他又想起小时候的一件事，一次，宫围传宴会，老太后主持。于是他的父亲程传棕，就带着赏赐的礼物回来了。
皇家显示一点温情，允许臣子们自己选择礼物。
程传棕为母求鱼，他选的那礼物是一条这个时节少有的海边鲜鱼。
人家都说程学士不愧是大儒后人，什么时候都记得孝道。
但其实，程学士的母亲程赵氏，根本不喜欢吃鱼，甚至闻到鱼腥味就反胃。这是阖府上下，包括他，都知道的。
之所以程赵氏院子里早年经常买鱼，是为爱吃鱼的，是程传棕。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 红楼