作为旁观者的角度来说，芥川认为是太宰先生推开了弥生，自愿舍弃了更进一步的可能性。
他曾经为此感到过喜悦，因为他没能抵抗住这种美丽的诱惑，想要伸出手去试着掠夺；但是他也为太宰先生的止步不前而懊悔，因为这意味着远不如太宰的他同样无法拥有弥生。
芥川对着镜子伸出手，他触碰着镜子里自己的嘴唇。回想起来他曾经和弥生仅有的几次亲密的触碰，以及自己第一次感到心动的时候。他突然意识到，即便是在他认为弥生已经无限接近属于他的时候，他依然和她之间有距离。
这距离就像是隔着一层玻璃亲吻一样，纵然缠.绵，纵然心潮澎湃，但依然无法触及到她的内心。只有打破了镜子的人，带着伤痕和温热的血迹出现在她的面前，才会得到她的心。
镜子里芥川的异能罗生门悄然覆盖在了他的身上，就像是黑色的铠甲覆盖住他的心一样，接着罗生门褪去，镜子里的人恢复了原本的样子。
“哥哥，出发的时间到了。”银的声音在门外响了起来，提醒他应该要出发前往婚礼现场了。
芥川转过身回应：“我知道了。”
【织田作之助结局：秘恋悖论】
这个恋情从头到尾都是一个悖论，因为从没有开始过，也完全谈不上结束。织田作之助和弥生之间的关系，从干部和成员，到干部和保镖，再到对立组织的成员，最后终止在了朋友这个层面。
织田作之助从没有说过他对弥生的喜欢，精明如太宰看得出来，但他什么都没有说过。织田作也不觉得喜欢自己朋友喜欢的人有什么不好意思的，但他确实没有表现过这一点。
“织田作啊，没有开始过的恋爱不能够称之为恋爱哦。”
某一天他们在酒吧喝酒的时候，喝得有些多的太宰这么说，然后笑了起来用自嘲的口吻说：“虽然这么说，但我好像也是一样的。”
“那你为什么也会这样？”织田作问出了这个一直都觉得困惑的问题，因为所有人都看得出来，只要太宰想要就一定可以。
但太宰摇了摇头，没有解释什么，只是说：“感情这种事情，不能这么算。会吃亏的哦。”
虽然织田作也不知道他哪里吃亏了，但想了想和对方纠缠过，并且落泪过的女性那么多，这方面肯定他是有发言权的。于是织田作就接受了这个说法，并且深以为然。
有时候他会想，是不是自己确实没有什么地方吸引人，所以弥生从头到尾对他的感情都很正直。即便是叫他们去地下摔跤场看了那样的场面之后，在面对他的时候也是一派坦然。
不过也不怪她，因为织田作之助内心其实在享受这种与他人不同的待遇和氛围。在旁观到她和其他人的甜蜜互动的时候，近乎自虐一样自我催眠她不和他产生情感纠葛，仅仅是因为她不想要玩弄他的感情。
但最后他还是伸出手拥抱了她，在明知道结局的情况下放任了一次感情的涌现。织田作和弥生最亲密的接触，也不过是一个拥抱而已。
这场秘密的单方面恋爱，从未开始，也注定永远无法结束。
【涩泽龙彦结局：断绝不死】
当死去的那一刻，涩泽龙彦似乎看到了光。和他认为的神之子的光芒不同的是，那光里有一个人，是个少年，名为中岛敦。于是在濒死的一瞬间，他感觉到了自己渴求的光也降临到了他的身上。
那是他一直以来在追寻的东西，能够超越自我的异能。而那个世界的自己没能做到，但这个世界的自己已经同样被光所眷顾。
费奥多尔用“书”创造了新的世界线，这本是无人知道的事情。但龙彦之间里正好收藏过一个异能，这个异能者的能力就是可以预知，包括不属于这个世界线的另外的平行世界。但代价就是每一次的预言都会改变一次现实，并且没人知道改变了什么。
涩泽龙彦从这个异能者口中得知了预言，然后寻找到了被费奥多尔创造出的龙胤御子。但当时他不知道的是，龙胤御子并不是完全体，只能够给予重伤的他短暂的生命。
于是为了追求这个能够超越自我的力量，他决定全身心投入去信仰这个力量。即便她是被创造出来的神之子，但那也是这个世界唯一不同的光。
而他的付出得到了回报，他不但看到了光，并且也拥有了光。将自己的光献祭给龙胤御子之后，她斩断了悲剧的枷锁，给予了自己真正的“不死”。
——我想要看到那光芒，于是我便自己去创造了光。
【中原中也结局：明日礼赞】
他第一次见到弥生的时候，和在两人婚礼上见到的心情，竟然微妙地产生了重合。
其实透过木匣子的盖子去看她，和透过婚纱头纱的堆砌来看她，都是没有什么太大区别的。因为从头到尾他都只看到了弥生的脸，其他的什么中也都看不到。
中也从未对弥生说过的一件事，就是他觉得弥生的眼睛会说话。这不是形容词，对他来说这就是相当于弥生的第二张嘴。不都是说要看一个人的本质，是需要论迹不论心的。中也不是不知道弥生背着他和太宰搞在一起时，除此之外还对其他人也出手。
有时候红叶看他的眼神甚至都透出一股怜爱来，仿佛所有人都知道弥生的花心，就他一个人不知道一样。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 网王同人