“这个位置就是长门萩，城东的方向有个松本村。”桂展开一张地图，手指往长洲方向一点，“老师就是在这个村庄里，建立了后人皆知的松下电器——”
“……那个，不是松下村塾么？”一名志士弱弱问。
“——松下村塾。”桂神情自若地改口——让桂先生来回忆没关系吗为什么觉得记忆变得更加混乱了——“一开始老师是带着银时旅行到松本村的，渐渐有穷人家的孩子来蹭课，松下村塾才渐成规模。”
银时的话，就是那个银色天然卷的男人吧——松阳往小房间门口看了一眼，男人果然背靠着门坐在那，哧溜哧溜地舔甜筒。
如果跟以前的自己认识最久的人是银时，由他来负责讲述回忆不是更合适吗？奇怪的是，银发男人的语气神情没有任何一处能体现这点。他对于“吉田松阳”这个名字相关事情的淡漠态度，简直像是跟这个人有什么过节似的。
“第一年村塾还没完全修好，教室有半边还是泥土地。于是有的时候老师会在庭院的树下，田地的旁边，别人家屋顶上给大家讲课。”
桂见松阳依然摸不着头脑的样子，又说：
“对了，先从学生开始介绍会不会好些？老师说银时是自己打小钢珠输钱后拐回来的，这个还有印象吗？”
门口的银发男人动了动，似乎想回头反驳什么似的，最后还是放弃了，烦躁地挠着头毛靠回了远处。
[真的没有印象]
“银时来到村塾半年后，”桂依然很有耐心地讲述着，“高杉晋助过来踢馆，然后我……”
高杉晋助。
脑内的深处，突然被这个名字刺激到了神经。
——这是我必须记住的名字之一。
松阳似乎突然反应过来似的，拿过一张纸刷刷地写：[你是桂小太郎？]
桂似乎懵了一下，刚点了头，又见他在纸上写了一个名字，[坂田银时？]小短手指着门口的男人。
这两个人从头到尾就只被称作“银时”和“桂先生”，他一开始甚至没把他们跟那些莫名熟悉的名字联系在一起。
[我认识你们喔]
写出这句话的松阳超级激动。桂也变得激动起来，拿了那张纸给银时看，说：“老师想起来了！他还记得我们的名字！”
银时依然是那副懒洋洋的样子，皱着眉“啊？”了一声，说：“伊丽莎白本来也认识我们啊。喂，别到最后是你家的伊丽莎白失忆了喔，然后性格大变，又写敬语啦又练了一手好字什么的。”
不由分说地给桂泼了盆冷水，银发男人把手伸进衣服里挠了挠，慢悠悠地爬起来。
“肚子饿了，不奉陪了。”
看起来超像废柴大叔的家伙揣着他的木刀，溜溜达达地就走出了攘夷志士们的屋子，不知道跑哪里去了。
桂跟他讲了很多很多属于“吉田松阳”这个人的回忆，讲了两天两夜都没有讲到头。松阳像个瘪掉的气球一样把腿缩进白布下坐着听，越听越觉得……羡慕？
——光是能够深切地在这个世间留下印记这点，就是现在的自己无论如何也做不到的。
“所以我都说了，你自己就是松阳老师啦！”桂一次次严肃地强调，“拜托至少要相信这点啊！”
本来说是星期二的临时工，结果在桂身边留到了星期五。尽管没法看见自己白布下的身体，但是能明显感觉到身体的确在一点点消融，落进存在于某处的巨大光河中，然后源源不断地输送向另一个不知名的个体。
——以这样的状态，的确没办法在这个世界长时间停留。
获得了这个认知，却暂时忘记了没法久留的原因和解决方法。松阳怕桂担心——刚告诉他这件事时，这孩子好像又要哭了——特意事先跟他说明，如果有一天他突然跟伊丽莎白换班了，他一定还会在星期二的时候回来的。
“真的会回来吗？”
[嗯，会的]
他们说话的时候，银时其实也在他们身边不远处。说来奇怪，虽然那家伙一副“懒得管你们”的表情，但总是会以各种各样奇怪的理由出现在他们附近，光是“你们再跟踪阿银我就报警了哦”这句话，松阳已经听了不下百十遍了。
松阳也跟桂讲了些太宰先生的事。他用的总结词是“跟我一起乘坐人生最后一趟列车的好朋友”，桂还在高兴说“老师交到了很有趣的朋友啊，什么时候也让我上车坐坐”，旁边的攘夷志士已经忍不住吐槽出声：
“……等等桂先生他们是在花式自杀吧！”
[只是在浴室里烤鸡翅的社交活动罢了]
“……那就是烧炭自杀吧！”
[下雨的时候，突然就想在河水里泡着]
“……就是跳河了吧你们！”
桂依然满脸状况外，等反应过来，抓着松阳圆滚滚的身子使劲摇：“老师你为什么要想不开啊啊啊啊啊！人生有什么过不去的坎不能跟我说啊啊啊——”
“你啊，”银时坐在他们身后的窗棂上，死鱼眼没精打采地望着松阳，“不是那个吧？那个什么……体验濒死的快感？”
松阳歪头想了一会儿，写道：[某种意义上来说，也算是呢]
“真是的，一个两个都尽整些搞不懂的怪癖。”银时坐在那嘀嘀咕咕。
桂大概真的以为这是一种什么病，着急要拉他去找心理医生，他忙哄着桂：
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 年下 蓝白内裤的猫