光是这段片头动画，就能让人体会到年代特色的陈旧感，色调发黄，偶有抖动。
画面很快变化，转入实景，一座城市的风貌，从旧时光的泡沫里摇曳浮现。
像是有人启动了时光穿梭机，将时钟的指针飞快地往后拨，那指针越转越快，越转越快，最终只剩下残影，不知转了多少圈，指针戛然而止，铮然指向某个时间界点。
那是晨间惯有的市井景象，自行车的铃声叮铃叮铃，油条在油锅里发出滋啦一声响，称杆尾端一翘，称出两块豆腐，大大的平勺在钢锅里一舀，舀出一碗热腾腾的豆浆。
人群熙熙攘攘，人声嘈杂喧哗，视野向下移去，地面上有很多双脚正在行走，穿着各种各样的鞋子，皮鞋，帆布鞋，凉鞋，胶鞋，红的，蓝的，黑的，白的，崭新的，旧的，大人的，孩子的，男人的，女人的……
忽而，镜头一晃，卒然停在一双脏兮兮的赤脚上。
深红色的片名就在这时，出现在银幕的正中央——
《回家》
《回家》的最终公映版本，是96分钟。
96分钟，拿人的一生去衡量，实在太短了，一晃眼，它就过去了。
可放在眼下这个空间，在电影播放的时间里，又显得太过漫长，漫长到能听清秒钟走过的每一步，滴答、滴答、滴答……
莫雨的心思从头到尾就没放在电影上。
自打他从凌子虚手上得到这份珍贵的礼物，这部电影他已看过多次。再好看的电影，看得超过三次就该厌了，可莫雨不，他每看一次，都会有新的发现，想起更多细节。
所以他就算不看银幕，也很清楚放到哪里了。
可他也不能去看穆玄英。
一开始，在穆玄英神色有异之前，他还能肆无忌惮地去看他。因了他的视线指向太过明显，穆玄英还回视过他两次，对他报以微笑。
直到电影里那个阴沉的少年，带着一整天的疲惫回来，满脸无所谓地穿过那条脏乱的巷子，惊起电线上一排灰扑扑的麻雀。
天色黑了，巷子里路灯亮了，照不见的地方，更显得黑暗。
少年停在一扇门的门口。
门口蹲着一个小孩，比少年小的小孩。
小孩双手捧着碗，怯生生地抬起头。
两两相望，打了个照面。
霎时间，红尘陌里斜劈下一道白光，映得心头雪亮。
莫雨身侧一声措手不及的冷气倒吸，听着竟很像饮泣。
在他的眼角余光里，穆玄英的脸色唰地变了。
天知道，莫雨多想转过脸，一直盯着穆玄英看，看他的表情会暴露出来多少信息，看这段记忆对他能产生多大的冲击。
但他忍住了，在电影放完的余下时间里，他居然忍得住，不再去看一眼穆玄英。
从穆玄英脸变得煞白的那一刻起，莫雨便移开了视线，投放回银幕上。
他目光停留在电影，却把整颗心都放在身边这个人身上。
耳朵隔离开了电影里的声音，只注意听穆玄英的呼吸。时轻时重，有时会重重地抽一下鼻子，或者喉咙会往下吞咽。装冷饮的杯子就在手边，穆玄英却没再动过。吞下去的不是饮料，那又是什么？
感觉都倾注在交叠的手上，在他掌心之下，那只手温热柔顺，任他贴着。时而，穆玄英的手会颤颤发抖，那抖的方式也令人怜惜，像是已经尽力去克制了，却还是忍不住。
银幕里一声巨响，少年死命地挣脱开绑住他的绳子，窗玻璃哗然碎裂，他手腕上的伤口触目惊心，他奔出门外，抱起湿淋淋的幼小身体。
莫雨的手覆住的那只手，已然攥成个拳头，突起的指节抵在他掌纹里。
忽然之间，他奇异地感知到了穆玄英此时的所有情感，仿如心意相通。
不甘，愤怒，悲伤，追忆，渴求……此间每一种，如果放任其膨胀扩大，都能将人没顶其中。
莫雨有了动作，他的拇指在往穆玄英紧扣的拳头里钻，在虎口处耐心地掰揉、轻拂，像是在扣一扇门。
在连续的安抚之下，那扇门选择信任他，为他打开了。穆玄英松放了手指，让他的指节闯入，莫雨手探进去，反手握住了他的手。
掌心贴合掌心，一种说不清道不明的电流在来回传递。
银幕上的少年正半搂着病中的小孩，一口一口地喂他喝橘子罐头里的糖水。
手心早就出了汗，湿热发闷，连带得额头也发热，背上也出汗，却依然交握着，谁也不打算放，像在跟哪个人赌气，谁先松开手就输了。
巨大的银幕之上，光影摇动，人声切切，拍电影的人是造梦人，电影是一场可予人沉醉其间的梦。
对普通观众来说，从在影院里坐下，放映开始时便一同做梦，等影片终结，再一道醒来。
这里却是一个特殊的场合，播放着一部特别的电影，为两个特别的观众。
这场梦，不敢贸然做，更不敢轻易醒。
场次更迭，时光掠影，于现实和虚幻之间架起一座足以横跨银河的桥梁，于过去与现在之间编织出一张彼此串联的网络，勾结，扣环，揭露，解谜。
这本是一部基调沉重的电影，残酷，压抑，不给出路，不留生机。
酒瓶在大人的头顶碎裂，少年的表情却仿佛他才是被砸破了脑袋的那个人。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |