山间吹起风，云层投下的阴影掠过地面。
檐下的青铜灯发出悠远的声音，像被风鸣响的古老乐器。
就在八重以为她不会听到回复时，胧忽然微微开了口：“你……认识多久了？”
仿佛跨过了哪条禁忌的界限，伸手触及了本不能触碰的事物，男人披着深灰色羽织的肩膀绷紧起来，像即将受到处罚的人那样，本能地做出防御的姿态，但压抑的动作间又有无法用言语形容的期盼。
他垂首敛目，声音暗哑而晦涩：
“和……那位大人。”
对面一时没有传来回应。
第一次有人问她这个问题，八重在那个瞬间忘记了自己原本想说什么。
“……第一次见到那个人，”出神的刹那短暂又漫长，八重回到现实的时间点上。她张了张口，听见她自己慢慢道：“是延久三年，将近八百年之前的事。”
掠过山间的风平静下来，葱郁幽深的树影投在木地板上，洇开墨一般的痕迹。
“不过那个时候，我们也说不上认识。因为种种原因，那个人为了躲避村民的追杀，跑到了深山的神社里。从那个村庄里逃出去之后，我就没再见到他了。”
“……是吗。”胧的声音很轻。
不知想到什么，八重笑了一下：“那个人……当时和现在的样子完全不一样。见过乌鸦的幼崽吗？差不多就是那种感觉。”
衣衫褴褛、又瘦又小，她一开始还以为对方是哪个人类家庭丢弃的孩子。
“再次见面的时候，”八重的声音顿了顿，“已经是两百多年后了。”
“他……变得很不一样，不如说是彻底变了个人。”
满身血污的男人立在战场的尸堆中，眼神阴郁，表情冰冷，对于语言的反应异常缓慢，仿佛只剩下杀戮这一个本能。
那个人当时的状态是如此糟糕，以至于她都说不出一句——“你怎么了？”
天照院奈落成立最初的那一百年，她几乎就相当于在对着石头说话。
敲一敲石头还会立刻有回音，但名为「虚」的存在，有时候她说上十几句他也不会抬抬眼皮。
那个人眼中映出来的，什么都没有。
到底在看着哪里呢？
她整天围着那个空壳，跟在那个被憎恨和愤怒驱使的存在身边。
——她到底是在干什么啊。
如果说没有产生过这样的念头，肯定是骗人的。
但是她留下来了。
说不清为什么，但就是无论如何都放不下。
要让那个人再次独自去面对世界，她无论如何都做不到。
于是她学会了单方面的聊天，学会了在压抑阴暗的杀手组织里待下去，学会了和死活不理你的人讨价还价。
她学会了观察一个人，一直看着一个人，五百年不移开目光。
“你知道吗？”八重忽然抬起视线，说出理所当然、但现在看来又有些不可思议的事实：“那个人以前是不识字的。”
读书习字在过去很长一段时间都是统治阶级的特权。不为人类社会所容、只会遭人憎恶畏惧的「鬼」，自然不可能得到教育的机会。
成为天照院奈落的首领，开始为统治阶级所用，「鬼」也依然是「鬼」，永远不可能摆脱卑贱的身份和人类同席。
接受教育是少数人的权利，无法习得人类的文字，会将自己置身于非常被动且不利的局面。
既然人类不愿意，那「鬼」就自己学。
没有老师，就将刀架在对方脖子上。在性命攸关的选择面前，人类永远妥协得非常迅速。
“……你等我一下。”
不知想到了什么，胧看着八重忽然兴冲冲地跑出去，过了一会儿捧着什么又兴冲冲地跑了回来。她将那堆东西往他面前的书桌上一放，那都是些古老到看不出具体年头的书卷，有批注过的佛经，也有记载天照院奈落历年事件的古籍。
八重小心翼翼地掸了掸上面的灰尘，翻开其中一卷，伸手往页脚上的批注一指：
“你看到了吗？这个「幾」字。”
汉字的「幾」以前被用来标记「き」的音节，是最常见的万叶假名之一。
“我告诉你一个秘密，你千万别说出去哦，说出去的话会被砍的。”八重的表情很严肃，似乎又隐约含着点笑，“就这个字，那个人要写好，曾经还练了一阵子。”
她翻开另一卷书，这卷似乎相对新一点，书页损毁得没那么厉害，墨迹也没有晕到难以辨认的地步。将两卷书一起摊到胧的面前，八重兴致勃勃道：
“你看出差别没？这一本，和这一本里的笔迹，后来明显有进步对不对？”
胧抬起眼帘，八重已经明显沉浸到别的世界里去了。
她将虚以前着笔过的书籍文件按照时间顺序排好摊开，从三四百年前的佛经注释到近期的幕府文书，那些承载着历史本身的纸张很久没有接触到阳光了，脆弱纤薄，枯黄似深秋的落叶。
“你之前不是问我，天照院奈落的藏经阁里为什么会有《伊势物语》吗？还不是因为那家伙整天看这些干巴巴的书。我好心建议他多看些《源氏物语》之类的经典，陶养陶养文学情丨操，结果全部被他扔到书架上吃灰去了。”
八重摇摇头，眉间依然带着笑。她抬手拂去卷上的积灰，将记载了延享年间历史的卷籍在桌面上翻开。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 初之空