八重耐心地等着他先开口。
“……八重，”抓着自己手指的力道稍微紧了紧，和树的声音低低的，“我今天是不是很丢脸。”
她缓慢地眨了眨眼睛：“为什么这么说？”
“我掉到河里去了，”和树吸了一下鼻子，“只有我掉到河里去了。”
个子矮小不擅长运动，走路也能平地摔，和树在松下村塾的学生中一直都是比较不起眼的那一个。
“这没什么，银时还怕鬼呢，高杉还会对着松阳脸红呢，桂这个看起来挺聪明的一旦遇到肉球智商立刻就下线了，大家各有各的弱点。”八重摸摸和树的小脑袋，“人活在世上啊，不出点糗事都不好意思说自己活过。”
肩上披着她的羽织，那个小小的孩子与其说是穿着她的衣服，更像是被宽大的衣服裹了起来。
被衣服裹着的孩子抽抽搭搭地牵着她的手，忍耐许久的声音哭得一颤一颤的：
“可是我不像银时君和高杉君那样擅长剑道，也不像桂君一般聪明，我功课一般，性格也不有趣，还特别容易丢人。”
八重发现事情好像比她想象得还要严重一些。
这个表面上看起来略带腼腆的孩子，内心里其实一直都很自卑。
“我和大家不一样，我没有特色也没有特长，我什么都不是。”
就连哭泣的时候，和树也是抿着嘴巴小声地哭。
“……和树，”八重停下脚步，“和树，你听我说，”
她等到那孩子的哭声渐渐小下去了，才继续道：“你有听说过享保年间的大饥丨荒吗？”
完全不知道她问的这是哪一出，和树红着眼圈摇了摇头。
“那大概是发生在一百多年前的大饥丨荒，那一年天候异常，气温极低，濑户内海地区严重歉收，收成只达到了原本的十分之二。这场大饥丨荒饿死了很多人，灾情也发展到了你现在居住的村子，但还是有人在饥寒交迫中坚强地活下来了。”
“前不久松阳在课上跟你们讲了结束战国乱世的关原之战，但你知道战国总共持续了多少年吗？”
迟疑片刻，和树不太确定地开口：“一百三十六年？”
“对，就是一百三十六年。”八重对他的回复给予肯定，“每天都有人在不断死去的战争持续了一百三十六年。仅仅是开启乱世的应仁之乱就进行了了十一年，在这期间近畿地带大大小小的战役不断，等到应仁之乱结束，曾经繁华的京都已经在战火中毁于一旦。”
“你们的课本上也许没有提到过，但距今大概一千年前的天平年间，九州地带曾爆发疫病，病情一度严重到导致了三次迁京。现在的京都，也是曾经的平安京，则是第六次迁京的结果。”
八重蹲下来，被松针覆盖的地面十分柔软，和树有些不解地看着她，暂时连哭泣也忘记了。
“听好了，和树，”八重斟酌着词句开口，“你现在之所以站在这里，是因为你的祖先，以及祖先的祖先的祖先，在经历过这些事情之后都活下来了。历史上发生过的每一场饥丨荒、战乱、瘟疫，这世间千千万万的苦难和不幸，你的祖先都活下来了，所以你才会存在。”
“如果你的祖先在正应六年的镰仓大地震中死去了的话，你现在就不会在这里。同理，如果你的曾曾曾祖父没有在享保年间的那次大饥丨荒中活下来的话，你也不会出现在这里。”
八重弯了弯嘴角：“你现在能站在这里，能听到我的声音，能感受到树叶间的阳光，能今天掉到河里，已经是千千万万个小概率事件在漫长的过去中堆积起来的奇迹。”
林间很静，安静得仿佛能听见夏末的时光驻留的声音。秋天浓烈的色彩隐藏在还未褪去的葱茏中，风中有清冽的气息，叶隙间的天空碧蓝而高远。
“生而为人，即是最伟大的奇迹。”
和树睁大了眼睛，似是一时忘记了回应。他仰起头，阳光斑驳的影子透过叶稍落了下来，映在八重含带笑意的眼底暖融融的。
“你不需要成为聪明的人，也不需要擅长剑道，性格无趣也没关系，不开朗爱笑也没关系，你只要成为你就好了。这世界上没有人能代替你做到这件事。仅从这一点来说，你已经是世界上最特别的人了，和树。”
*
私塾的一天总是眨眼间就结束了。
疲惫的学生们倒头就睡，替不能熬夜的未成年好好地盖上被子之后，八重端着茶来到松阳的和室，神色严肃非常，似是有要事要禀报。
“我有一件事情想要告诉你。”
写字的动作一顿，松阳搁下毛笔，抬起头来。
“怎么了吗？”他的声音低沉而柔和，松绿的眼眸注视着他人时，总能让对方觉得他在用心倾听，且全神贯注，仿佛世上再没有比接下来对方要说出的话更重要的事。
八重继续一脸严肃：“你的学生，非常可爱。”
“……”
松阳有些好笑地无言半晌，这才重新开口：“是什么让你突然意识到了这再明显不过的一点？”
“……也没什么特别的，”八重将刚沏好的热茶放到他手边，“只是觉得这个年纪的小孩子想哭就哭想笑就笑，挺可爱的。”
松阳眨了眨眼睛：“就只是这样？”
“还需要其他理由吗？”八重道。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 初之空