在片头轻盈的音乐声中，克莱尔饶有兴致地看着大屏电视中明丽的色调，她轻轻地嘀咕了一句：“嗯，芬奇这一次的改变很大啊……让我看看他这次打算说什么故事。”
一 个普遍的误会是，艺术片的导演在圈内地位高于商业片导演——事实上恰恰相反，商业片导演才是在圈子中叱咤风云的一群人，举个最简单的例子：香港导演中，许 鞍华和王晶之间，谁的格调更高是不用多说的，但事实上，如果没有王晶的投资，许鞍华导演的很多影片是根本没有希望开拍的。这就像是时尚界的High Fashion和亲民品牌一样，High Fashion格调高，但H&M这样的快消品牌赚钱多。许鞍华导演的作品或许感动了万千观众，但作为艺术片导演中的佼佼者，她的经济状况却远远说 不上豪富，而她已经是文艺片导演中成就最高的一批人了。所以文艺片导演曲高和寡、经济条件一般的窘境也就无需多说了。
导演也是 人，当然也有挣钱的yù望，一边拍艺术片拿奖，一边拍商业片赚钱，也是很多导演心底最深处蕴含的野望，但商业片和艺术片就像是两条平行线，很多导演不是不想 转，而是根本不知道怎么转，就像是克莱尔，她最擅长的题材就是非洲，因为这和她的个人经历有关，种族、殖民……拍摄这些故事时，她灵感迸发从容不迫，对于 商业片她虽然也有兴趣，但那完全是一个新游戏了，克莱尔。所以，虽然艺术片圈子——尤其是威尼斯电影节，习惯上是很排斥商业片，追求曲高和寡的艺术xing，但 她本人对于商业片却不是那么反感，反而很有探究的yù望：《第五个莎莉》的简介和片花她已经看过了，这个题材如果由她来拍的话，肯定会处理得相当迷幻，毕竟这 可是多重人格，当然，票房肯定不会多好，能看得懂的观众也不会太多，她也不会选择融入《24个比利》，大卫.芬奇就是这样，什么影片都要改编得yīn暗紧张， 命案和bào力似乎是他的最爱。不过，新片的开头色调还是很暖的，这对他来说算是个突破了，老是走yīn暗冷色调，肯定是得不到评委们的喜爱……
挂着说不上是喜爱还是嘲讽的笑意，克莱尔心不在焉地浏览着片头的风景，作为导演，她看片的着眼点和影评家又不一样了，影评家看的是氛围，而导演看的是运镜：芬奇标志xing运镜、芬奇标志xing运镜，芬奇标志xing……
“Merde，别告诉我这真的是克里斯托弗，”她痛惜地看着电影中苍老臃肿的戴夫，“芬奇真是bào殄天物，如果我能得到克里斯托弗——”
克 莱尔从来不隐瞒自己对于男体的欣赏和迷恋，她在几年前有过一部《军中禁恋》，这部影片的大量镜头都在描绘男体的美妙诱.惑，对于芬奇‘毁掉’克里斯托弗的 行为，她肯定相当反感，甚至是幻想了一下克里斯托弗出演《军中禁恋》的qíng景，这才重新集中jīng神，开始鉴赏芬奇的导演手法。
“哦， 克里斯托弗的进步很大啊……”到底是名导演，才看了几分钟，克莱尔就对克里斯托弗的提升有了qiáng烈的感觉，“他的上一部影片是战争片吧？表现只能说是平庸， 没有太多亮点，但魅力无敌。而现在这个戴夫，如果不是事先知道是他，我敢肯定，90%的人认不出来。他不但改变了外表，甚至也改变了自己的气质。”
不知不觉，她已经调整了自己的坐姿，用更加正经的姿势，托着下巴认真地琢磨起了克里斯托弗的表演，“简直是脱胎换骨……我是不是遗漏了他的几部影片？很难想象他会在前后两部影片里有相差这么大的表现——难道芬奇是他的最佳拍档吗？”
她 这么说也不是没有道理，有些演员的魅力和演技在一个特定的导演手里能得到最大程度的发挥，比如说蒂姆.波顿和约翰尼.德普，两人的邪典风格简直是天造地 设、一拍即合。所以在别的影片中表现平平的克里斯托弗，在大卫.芬奇手里大放光彩也不是没有可能。当然，也许克里斯托弗之前对于演技就有深厚的积累，在和 大卫.芬奇的合作中，终于突破了瓶颈。不论如何，之前只是欣赏他美色的克莱尔，现在对于他已经完全是另一种心态了。
“这部影片还 是很有意思的，主题浅薄了一些，如果只是《第五个莎莉》也许会更好，女xing的自我发现……当然，这个主题太沉闷，肯定拿不到好的票房，芬奇也未必擅长。”她 习惯xing地推测起了《第五个莎莉》的得奖前景，“在奥斯卡那里也未必能有什么好成绩，奥斯卡似乎并不喜欢那种影片，但不管怎么说，这种拍摄手法让人眼前一 亮，很有新鲜感，克里斯托弗的表现也非常亮眼，Hélas，这些美国佬，他们中间总是不断地涌现出演技天才，最关键的是，克里斯托弗还长得那么帅……”
在她的思绪中，电影已经上演到了戴芮出场的那一幕，大卫舒缓而写意的镜头引来了克莱尔微带骄傲的轻笑：在她这个慢镜头大师看来，大卫的手法肯定还有很多可以改进的地方。
不过，珍妮弗.杰弗森的表现却让克莱尔没办法维持她的优越感了：“这真的是珍妮弗.杰弗森吗？芬奇什么时候这么会培养演员了？这不合理呀，《搏击俱乐部》以后，皮特和诺顿的演技也没有脱胎换骨啊……”
对 于珍妮自己来说，她的戴芮是开了金手指的结果，她又有东方人的谦虚本xing，自己看电影的时候根本不可能沉浸在‘我很了不起’的成就感中，看到的反而都是缺 点，但对于克莱尔来说，仅仅是第一个出场的人格戴芮，就已经是光芒四she，让她移不开眼睛了——珍妮弗在《加勒比海盗》、《恋恋笔记本》和《恶魔穿着 Prada》里的表现的确是让人眼前一亮，但那三个银幕角色，在克莱尔看来，魅力加在一起都比不上戴芮的jīng灵脱俗，几乎是第一眼，她就被戴芮跨越了容貌和 xing别的优美和纯净所吸引，qíng不自禁地半站起了身子，试着从另一个角度寻找着影片后期处理的痕迹。
“当然，添加了柔光，但这不是主要原因。她自身的气质才是重点，这女孩出演商业片真是可惜了！”克莱尔已经完全兴奋了起来，“如果我能得到她的话，我会把她放到非洲，她的纯净和非洲的旷野会是多么出众的对比……”
她 摇了摇头，继续把注意力集中到了电影中，“这是芬奇为珍妮弗挖掘出的一面吗？太不可思议了，她已经入行快四年了吧？怎么还会有如此纯真的一面？通常来说， 这种气质只能存在于没入圈的少女中啊……珍妮弗有经过特效化妆吗？不，这种气质并不是化妆能演出来的。她怎么能？——戴芮绝对让她成为同时代女演员中最特 别的一个。”
克里斯托弗的蜕变虽然也近乎脱胎换骨，但他是压制了自己的魅力，保留了戴夫的张力，虽然这也很难得，但和戴芮的表演 难度又完全不是一个档次了，毕竟从有魅力变得没魅力还是可以做到的，吃胖、毁容，都是途径，而从一种魅力变成另一种魅力，那就不是人人都能办得到的了，克 莱尔不管别的评委们是怎么想，作为导演，她已经完全被珍妮弗给征服了：她也不是没和出色的女演员合作过，导演一项很重要的工作就是运用种种手段，挖掘演员 的魅力，使演员的表演达到内心预想的效果，可以说在导演看来，演员不过是被他们cao纵得团团乱转的棋子，而每个导演也许都有想要掐死棋子的经历……能和珍妮 弗一样，每部片都呈现出最适合影片一面的演员，完全是凤毛麟角。而她在《第五个莎莉》里的表现，仅仅是戴芮一角，就已经让克莱尔眼前一亮了——珍妮弗的可 塑xing实在是太qiáng了，几乎是导演想要什么样子，她就能呈现出什么样子，这种近乎无限的可能xing，哪个导演不喜欢？
当然，作为心理惊悚 片来说，《莎莉》的剧qíng还是很有趣的，克里斯的表演也很有故事，克莱尔就像是分成了两部分，一部分欣赏着导演的节奏、克里斯的表演，另一部分则仔细地观察 着珍妮弗的表现，她几乎是焦躁不安地等待着第二个人格的出现，第二个人格会是谁呢？太可惜了，她没有看过原著，仅仅是看了简介……
虽 然对于之后的几个人格早就有了心理预期，但当娜拉、贝蕾、莎莉、金妮这几个人格逐一登场时，克莱尔依然是粗话连连——连罗杰.艾伯特都能留意到珍妮的特 征，她怎么会错过呢？随着人格切换而脱胎换骨的微表qíng、身体语言和步态，组成的就是截然不同的气质，虽然很多体验派大师也能做到这一点的，但不夸张的说， 他们的表现都没有珍妮弗这样彻底，虽然之后的几个人格没有戴芮那样惊艳，但在频繁出场、切换人格的qíng况下，她一次都没有混淆过每个人格的名字和xing格特征， 这不仅仅是导演功力的体现，更是演员表现优异的结果。克莱尔很清楚，如果珍妮弗的表演达不到这个层次的话，芬奇肯定是不会采取这样大胆的剪辑的……
而 当剧qíng进展到了珍妮弗的华彩段，在图书馆中人格连续切换的那一段时，克莱尔更是直接按了暂停，激动地站起身来回踱步：这样频繁的切换，在色调、化妆和衣服 没有变化的qíng况下，全凭演员的面部表qíng变动，生动地展示出了五个截然不同彼此独立的人格，让观众不费chuī灰之力地就识别出了人格转换后到底是哪个人格主宰着 身体，在今晚以前，她从不觉得有任何演员能做到这一点。——镜头是连续的，芬奇没做任何剪辑，这就是珍妮弗在镜头前的连贯表演，这完全是她个人实力的表 现。
她是怎么做到的？她怎么可能做得到？她——这一切简直全疯了！
来回倒带把这一段看了十多遍，克莱尔的qíng绪这才平静了下来，她深吸了一口气，慢慢地坐回椅子里，又按下了播放键，“上帝啊，我现在甚至舍不得看完了……”
说 实话，在那之后，克莱尔对于剧qíng只是浅尝辄止，了解到剧qíng现在进展到哪一段而已，对于芬奇的意图和手法、隐喻，她已经没有太多兴趣了。她把80%的jīng力花 在了珍妮弗身上，余下的20%则被克里斯托弗吸引，克里斯托弗的表现的确很出色，在整个治疗和庭审过程中，他的存在就像是定海神针，稳定着观众和莎莉的qíng 绪，而他的心态变化、表演推进也一样迷人，当珍妮弗快速切换人格的震撼渐渐消退以后，克莱尔也开始正视克里斯托弗的出色表现，她有些隐隐遗憾：“可惜了， 克里斯托弗的表演受到了角色的很大限制，虽然也非常出色，但完全无法和珍妮弗抗衡……这是一部属于珍妮弗的电影，除了那天才的快速切换人格，莎莉的表演也 实在是太有层次感、太细腻了，人格融合和冲突的那一段，完全可以被列入影史成为经典，言语简直无法表达我对她的欣赏——如果我能和她合作，如果我能拥有 她……”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 御井烹香 娱乐圈