每位房客刚一打开房门，守在外面的工作人员就在他们身上贴了一张“禁言”令, 并要求他们在接下来的两个小时内绝对不能说一句话, 也不能用任何文字的形式与其他房客进行交流，直到所有房客的告白信封都投进了小信箱, 他们才能够被解除禁言。
众房客目瞪口呆, 有人好奇询问“如果没忍住跟别人说了话会怎么样”，工作人员早有准备, 拿出一张告白日结果统计表, 然后在问话这人的名字后面画了一个大大的红叉。简单粗暴又一目了然。这人瞬间闭嘴了。
这应该是正式入住后除第一天之外气氛最诡异的一次早餐了。所有人都在低着头安静吃饭, 但借着刀叉碗盘的掩护，彼此之间又在拿眼神进行着一些神秘的交流。看懂的便点点头，两人会心一笑, 获得默契度加一的成就，关系更加亲密；看不懂的则一头雾水, 满脸都是“你在说什么”的反问, 刚成立不久的互惠互利联盟的根基也越发摇摇欲坠。
众人就在乐此不疲的眉来眼去和默契度的加加减减之中吃完了早餐，也终于迎来了告白游戏的正式开始。
工作人员按照房间序号将房客们依次带进告白屋。钱尔白是第一个。
告白屋里有一张桌子，一把椅子，一只木制信箱, 和一个能够正常工作的录像机。桌子上放着一只盒子, 里面是一只粉色的信封和一张提示卡。
钱尔白皱了皱眉，掏出一副白色的手套戴上，然后才拿起了那张提示卡。
卡片正面写着：“欢迎来到告白屋，勇敢表白的人才会得到爱神的眷顾。”背面写着：“这里有两种告白方式供您选择，一是俗套但方便的告白信, 二是真诚又贴心的告白vcr，两种方式可任选其一，也可同时兼顾。但不论哪种形式，我们都会为您绝对保密，请您放心。接下来，您有十分钟的时间来完成您的告白，祝您好运！”
钱尔白看向镜头，短暂地思考了片刻，然后拿起了信封。屋内的另一部摄像机则忠实地记录下了粉色信纸上的抬头：“亲爱的埃里克宝贝……”
写完信，他将信纸折叠整齐放回到信封里，然后打开了桌上的录像机。
他对着镜头笑了一下，道：“嗨，宝贝。请原谅我，其实我想这么叫你很久了。从第一天见到你，我就喜欢上你了。埃里克，你可能还不知道，我认识你要比你以为的更早。”
钱尔白目光深邃，眼神中带着一丝怀念：“那是三年前的夏天，我失去了绘画的灵感，整日崩溃发狂，是你突然出现，拯救了我，也重新点亮了我艺术创作的激情。”
“那天见到你之后，我画出了此生最好的作品，我把它取名为《吉诺》，并在背后署名‘雷蒙德’。但我却并不想将这幅画公之于众，我只想你是我一个人的吉诺，我的缪斯，我重生的那把火，那束光，我甚至想将你也一并藏起来。为此，我还曾悄悄跟着你到过你租住的公寓，并且买下了你家对面的房间。我知道你喜欢将钥匙放在地毯下面，亲爱的，我想说，那真的不安全。我可以轻易地拿到钥匙打开门进入你的房间，然后趁着你熟睡的时候将你带走……抱歉，吓到你了吗？我确实拿走了钥匙，但是我从没有打开过你的门。我只是想要提醒你不要再把备用钥匙留在那么危险的地方了。”
“我知道我的做法太偏执了，我也害怕自己哪天真的会做出让自己后悔的事情，于是，趁着还能自控的时候，我选择了离开。但我又不想就那样毫无痕迹地消失，所以我在我的房间里给你留了礼物，房门的钥匙就放在你家门前的地毯下面。如果某天你突然需要用到地毯下面的备用钥匙，那么你就会看到它，进而看到那些礼物……”
“我确定你并没有看到那些礼物，否则那天在公园里，你就不会对那两个名字无动于衷。说实话，我还是有一点失落的，但是我又很高兴能够以全新的，健康向上的面貌来正式认识你。”
“或许我应该把这些过往永远的尘封起来，就让你以为我一直都是这样温文尔雅的样子。但是我不能，因为我爱你，所以我决定坦诚。”
“我曾经偏执，也有些疯狂，我喜欢追求刺激，不喜欢安稳的生活，比起定居更向往远方，我曾以为没有什么能够牵绊住我流浪的脚步，我也以为我会就这样孤单一生直至死亡。但是，埃里克，我错了。遇到你之后我才知道，我之所以不停地前进就是为了去往你所在的方向。我感激我曾经刻薄的性格与挑剔的眼光，没有因路上的风景有过一丝一毫的动摇，才能将这第一份爱情完整地献给你。”
他看着镜头，深情地告白道：“埃里克，现在我的生与死，快乐与痛苦，完全操纵在你的手中，你愿意赐予我圣洁的爱吗？”
顿了片刻，他突然笑道：“其实，不管最后你的选择是不是我，我都决定要将这个vcr放给你看。当然你有完全的自由，但是，宝贝，你应该不忍心看我难过吧？”
结束录像，他将信封投进小信箱，打开门走出了房间。
有工作人员来将房间恢复原状，两分钟后，第二名房客进入了告白屋。正是夏昶典。
夏昶典快速写好了信，投进信箱，然后便要离开房间。走到门口的时候，他又突然折身回到桌边，打开了录像机……
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 无限流 系统 甜宠文