也罢，如果一切理想，这条小狗会折腾我十多年，大概能让我保持一个好的身体抵达写作的彼岸，这十天虽然每天都累，但是前天晚上在小区的公园里，我发现自己能做一个引体向上了……无论如何，这就是我三十三岁时的状况，对于这一切是否值得，我无法衡量。
小狗终于能在纸尿布上上厕所，进笼子也不闹了，这两天我挤出时间来，泡上咖啡坐在电脑前码字，忽然有种久违的新鲜感，像是我以前上学时的感觉，上完课、写完了作业，我在自习课或是课间的空余时间里埋头写下一个故事的开端，对于文学的美感充满了憧憬。
今天二十六，一七年还有几天就要过去了，晚上九点多我将小狗扔进笼子——时间已经不允许我写出一章完整的赘婿来，我写了一个小开头，觉得有趣，然后找到一首很久没有听过的、于我而言却非常重要的歌来，是王筝的《对你说》，写《隐杀》的时候我曾经反复地听这首歌，我想象一个母亲看着孩子、轻哼着对他将来的憧憬，然而这个晚上我却忽然看见自己。
“和你一样我也不懂未来还有什么
我好想替你阻挡风雨和迷惑
让你的天空只看见彩虹
直到有一天你也变成了我……“
我十多岁的时候心怀对文学的爱好，在当时已逐渐变得灰暗的生活中，它总能给我暂居的地方，我在其中看见一个一个新的世界，体会一段又一段的人生。二十岁出头的时候我放弃了大学，在工作的间隙中写各种各样让我觉得新奇的东西，我看人心中所想，每当想通一件事情，都为之兴奋雀跃。
我憧憬巴尔扎克、憧憬雨果、憧憬鲁迅、憧憬路遥、憧憬史铁生……憧憬每一个抵达完美境界的作者。就像我之前说过的，《赘婿》出来人们说我有野心，没有啊，我小学四年级的目标也是写《战争与和平》，没有这种想法的人，对我来说反而无法理解。
我三十三岁了，与过去的不同在哪里呢？我想，在于我已经能够丈量出与完美之间的具体的距离。十几岁二十岁时，我只知道最终要去到某个地方，距离无比遥远，我反而充满了斗志与享受的情绪。但随着我逐渐量清楚了与完美的距离，生活与文学于我，就变得愈发严苛起来。而丈量清楚了距离，不代表我这辈子能够达到它，但此后的每一步，我都只能战战兢兢了。
我现在看着以前那个在窘迫中拥抱文学的自己，很是羡慕，我有很多话想说给他听，但真是太快了，他转眼间就变成了我。
我想着，将来的我也会变成其他人。
不久之前有人在微博上私信我，是经常会有的一种信息：这人认为我的《隐杀》写得最好，他当初跟得很爽，《赘婿》写得渣，他不喜欢，他跑去发帖，被人删帖禁言了，这人认为，他是真心觉得《赘婿》渣的，他翻来覆去气不过，还非得跑来跟我说这些……似乎在期待我的某种回答。
我看过一眼之后，把人拉进了黑名单。
我从不挽留谁，我也从不在意谁谁谁喜欢我的哪本书，我不在意这种“真诚”，那对我真的毫无意义。
真相到底是什么呢？
我们每个人都在往前走，我三十岁时想写的东西与二十岁时必然不同，我三十岁看见的世界与二十岁必然存在差异，当我四十岁时回忆我的青春，与《隐杀》里描写的感觉，必然也有差别，前些时间我回忆《隐杀》，我想写点关于顾家明、叶灵静、柳怀沙他们四十岁、五十岁时相濡以沫的故事，在我脑子里的感觉很温馨、也很窝心。
最终我也没写。
时间太残酷，《隐杀》已经挺好了，不必再让人哭了。
在微博上我已经成为一个与很多人不一样的人，写的东西很严肃，跟我二十岁的时候太不一样，二十岁的时候我也喜欢轻松的和乐融融的东西，如今不写了。写书的时候，我把一些所谓的大道理掰开揉碎了放进去，微博上我通常不这样宽容，因为微博是我消遣的地方，只由着我的性子来，懒得管受众。在我的想法逐渐与思维简单的朋友格格不入的过程里，我忽然意识到，也许有一天，我也会变得像那些顽固老人一样，说着只有自己能懂的东西，叹息于世界的堕落，人们的不可救药。
那个时候，我是变得深刻了，还是变得腐朽了呢？我想，也都有可能。
我只能保证，我变化的方向，必然经过我的反复思考。
我以前跟人说，赘婿大火的时候我可以选择一个超级赚钱的方向，假如我的质量下降了，每天更新了，那时候的我也会说服自己，更新才是对读者最大的责任，而后去嘲笑一个月更几章的人没有职业道德。那一个“我”必然不会认为自己身上有任何的不对。
如今的我，将来的我，也是这样。
一个八年前喜欢《隐杀》的人，希望八年后的我继续写《隐杀》，很遗憾哪。当我愿意写《隐杀》的时候，我们撞上了，这是缘分。当我想写《赘婿》的时候，这是我跟其他人的缘分，到我下一本书，那也会是跟另一些人的缘分。所以我从不纠结这些，想法合拍的时候，人们来了，不合拍的时候，走了。与其想着伺候好几万几十万的读者，我想，我只能做好我自己。所以大家看到了，呵，我也没有太多的粉丝，我更愿意将之视为一段志趣相投的缘分。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |