3单元，502。林知鹊凭着多年前模糊的记忆，一边辨认楼房上斑驳的号码，走到3单元楼下。
上个月，爷爷过世，她此番来锦城，是准备卖了这里的老房子。
她爸爸杜慎年少离家，在华东市念书、创业，她在华东出生长大，锦城的乡话，她一句不会，这里的一砖一瓦，也无甚感情。13岁以前，她不认识自己的爷爷奶奶，不认识任何父亲这边的亲人，她姓林，不姓杜，13岁以前，她管自己的爸爸叫“杜叔叔”。
13岁后，爷爷奶奶来华东时，顺道看望过她几次，但自她19岁那一年后，就再没有过了。
也是那一年，她距今最后一次来锦城。
是来参加姑姑的葬礼。
姑姑死后，奶奶卧病不起，送到华东医治，无果，不久就病逝。爷爷独自一人守着老房子，冷冷清清地捱了8年。
楼房没有电梯，她拾级而上，楼里住的多是老人，有几户的电视声响都大得透过门传出来。到达5楼，右侧是02户，对门的501还张挂着出入平安的对联，502的门上则空空荡荡。她从挎包里找出房子的钥匙，看一眼手表，下午5点整。锁被养护得很好，她不费力便打开了房门，进屋，又把门随手带上。
房子很整洁，一打眼就知道是个不错的人家，布置舒适温馨，沙发上铺有编织的毯子、阳台上养着花，老式的电视维护如新，旁边摆着DVD机和家庭音响，茶几上的玻璃盆里有几个苹果，旁边还有几袋薯片。
难以想象爷爷还爱吃这种东西。
房子在顶楼，是复式的结构，玄关的矮柜后就是窄窄的木质楼梯。
玄关的地板上突兀地躺了一对白色的帆布鞋，鞋柜半开着，大概是有人不小心把它们从鞋柜里撞落了。
房子的隔音也不太好，传来哪户邻居家里隐隐的水声，还有不着调的引吭高歌：“秋刀鱼，的滋味，猫和你——”
林知鹊掏出手机，想给迟到的中介打个电话，屏幕左上角赫然写着“无连接”。
她对这个地方的印象实在一般。
电视柜上摆放着两张照片，她一眼就看到了年轻的杜慎，还有杜之安母女，一家三口站在江边，背后是耸立的高塔，小时候的杜之安穿得像个公主，一手挽着爸爸，一手挽着妈妈，幸福得张牙舞爪。
另一张，裱在另外一个框里，是年轻一些的爷爷奶奶，还有一个笑出了两颗兔牙的年轻女孩。
往里走几步，餐桌边的矮柜上也摆放了几张这个女孩的照片，年幼一些的，脸颊上抹着夸张的腮红，站在“文艺汇演”的锦旗下；再长大一些，抱着篮球；还有更大一些，高举着录取通知书，笑出了后槽牙……每一张都是笑着的，笑得眼睛都快看不见了，她看起来是个无忧无虑的小孩子，像个在泥地里打滚的快乐傻子，在爱与呵护中长大。
这是林知鹊头一次仔细地看这些照片。光是透过这些照片，透过这一个人的笑眼，她便能想象到这座屋子里曾经是多么温暖快乐，像一个闹哄哄热腾腾的避风港。主人家年近四十才添了女儿，长子离家后，女儿便是他们生活中唯一围绕着打转的明珠。她都能想象，年轻的女孩甩着书包推开家门，把帆布鞋踢得东一只西一只，一屁股赖在沙发上，冲着厨房大声喊：“我回来了！晚饭吃什么？”
明珠熄灭，这个家便跟着陨落。
这个女孩正是她年轻的姑姑、她爸爸的妹妹、爷爷奶奶痛失的女儿，她看着她的笑容，在心里默念出了她的名字。
杜思人。
她去世那年，才27岁，正好与现在的林知鹊一般大。
再怎样看这些照片，也想象不到女孩最终的结局。
照片上没有落灰，想来一定常常擦拭，女孩的笑容闪闪发亮，林知鹊凝望她许久，总觉得她长得就像是会长命百岁的样子。
她还记得那年在葬礼上，她站在奶奶身边，奶奶的嗓子哭哑了，只她一个人听见，奶奶说，那个圈子，会吃人的。
是吗？林知鹊看着照片上比她更年轻的杜思人，心里默念。是那个圈子把你吃掉了吗？
她的姑姑杜思人，生前是一名歌手。应该也有演过戏，她记不太清了。总之，不是特别当红的艺人。
她很少见到她，从小到大只见过寥寥几面。
她也不喜欢她，上中学的时候，甚至和同学们一起嘲笑她“唱歌像个鸭子在嘎嘎叫”。
林知鹊走到餐桌边坐下，桌子上放着几张颜色艳丽老土的传单，皱巴巴的，她看了几眼，上面硕大的标题写“热爱音乐独家冠名”、“2005热爱女声”、“想唱就唱……”。
就连这种东西爷爷还留着。
2005年，正是全民造星开始风靡的时候。那一年，《热爱女声》这个歌唱选秀节目红透了全中国，杜思人就是从这个节目中出道成为一名歌手。
与近些年逐渐产业化的流水线偶像不同，在那一年，成为明星是没有门槛的，不需要真的特别会唱，也不需要会跳舞，甚至不需要长得足够精致貌美，只需要……你敢就可以了。
都2019年了，这些传单竟然也不见褪色，林知鹊忽然觉得有点奇怪，都空了近一个月的房子了，怎么会没有落尘呢……
屋子忽然变得特别安静。
她反应过来，是邻居家的水声与歌唱声停了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 年下