暂时在此搁笔。太阳马上就要升起，你要醒来了。
……
我又成为了你的助理，在三十六岁。你病倒了，就是写信的现在我好像也能听见你在家中休养的咳嗽声，所以我接手了你的工作。在你倒下前我就打算这么做：替你做一些我能代劳，你暂时办不到的工作，一个人飞往世界各地。
我们大概有两三个月没有见面，今天我的代理工作就要结束，你的病也已经好了大半。我持续了很久的梦魇终于可以消散，但仍然不能松懈。
你在电话里一直都很抱歉，觉得你干扰了我的生活，我说没有事，苏昕，我把它当另一份兼职看待。实在不行你可以多给我点工资。
但其实我知道是我在强迫你。我对你的身体情况如今了如指掌，是我在害怕。我才三十六岁。我还想和你过许多个夏天。我知道如果我不说，你还会把自己当机器人，熬过一个又一个晚上。
我们还是很有默契，所以你没有点出我的恐惧，只是笑了一阵，听起来还是有些虚弱，有点沙哑，你轻轻说：好，你想要什么，我都会给你。
我相信你能做到。
……
步入四十岁以后我一直觉得和你在一起后的时间过得飞快，一个夏天又一个夏天，实在太快了。年轻时度过的时间有这样转瞬即逝吗？我把这个感受和你说了，你煞有其事给我讲了一些心理学的理论，说人就是会这样的，现在的一年在你的人生中是四十分之一，那么自然比以前的二十分之一要快许多。我看着你，问你是从什么时候起这么觉得的。
明明刚才讲得头头是道的人是你，你却移开视线说：我的话，一直都觉得人生过得很快，像不会停的旋转齿轮，上满发条的玩具。直到和你一起开始旅行的那个冬天以后，才觉得时间终于慢了下来，回到了应该正常的速度。
所以人生的维度因人而异，很不讲理。我对你说。Spoon在我腿上睡觉、打呼噜，轻轻地喵。它黑色的尾巴偶尔打在我的手背上。让我想起过去勺子曾给过我们的温暖触感。对它来说一生的维度大概是人无法想象的，对Spoon也同样。
也幸好不讲理。你挨着我坐下，给我递来一杯热茶，继续：正因为不讲理，所以邵止岐当年存了整整三年的爱才会无限膨胀，逐渐超过我三十年的恨，而且时至今日还在延续。
你笑着说完，那一刻我看见你眼角泛起的皱纹，忍不住凑过去亲了亲，我喜欢时间在你身上留下的痕迹，那是我在见证你一生的最好证据。Spoon被我的动作弄醒，它睁眼看了我们一下，尾巴拍了拍我们叠在一起的手。
写到这里的时候我想到一句话，当时应该和你说的——不仅仅是时间过得飞快，我还有种自己终于长大了的感觉，真正浮出水面，长出双脚，站在了地面上。那一刻其实很早就到来了，但当时我却觉得好晚。不过对我们两人来说，应该是刚好。
爱上你的时候，我的人生维度真正发生了变化，从那以后，一切都和以前不一样。
这种事，我想你早已心知肚明，所以我根本不必说出口。
……
不知多久前起，我已经不在信里记录具体的日期年份了。并不是变得健忘，只是单纯觉得，我已经不在乎那些东西了。无法否认的是随着年龄渐长，我写作的速度已经下降了许多。不过我的思绪还不算迟缓，至少还有心气和你吵架。
话是这样说，但我已经忘了我们吵架的缘由，只记得你冷哼一声，用力摔上了门。到这个岁数，我似乎也很难再做出什么冲动之举。我甚至想，等你冷静下来就好了，到时候我们再慢慢聊。但这次你却整整三天没有和我说话。我好像有点想起来了，就是因为我的这个态度你才会生气。
但我表面上仍然保持镇静，直到昨晚我做了一个梦。我在客房一个人入睡，感觉有人抱住了我。但那不是你。或者说，不是现在的你。那个你才三十多岁，头一次意识到抱住一个人入睡是一件多么令人安心的事。你收紧了手臂，我的心跳在加快。真的是梦吗？我现在很怀疑这点。我想是有一种奇妙的力量把我带回了那个过去。我看见年轻的我坐在那辆令人怀念的切诺基里在翻一本《安徒生童话》。我记得这个时候。
那么，你当时是怎么想的？
梦里我坐在一束光下，一只话筒来到我身前，采访者十分好奇地问。我知道我这是在做梦，一场采访我过去的梦，试图在提醒我：你忘记了什么，要想起来。那个声音来自过去的我。所以我认真回忆了很久，然后笑着说：“我觉得，我就像是锡兵一样燃烧了起来。但是我没有留下一颗锡心，我留下的是一只棕色的迷你杜宾犬，我的大头狗。它躺在火炉里，发出呜呜咽咽的叫声，像是在哭，乞求谁能抱它一下。这时我发现原来我成为了那位小舞蹈家，窗户半开，我随风飘起来——”
——推开门，用后背关上门，往前走，每一步走得坚定，来到床前，她果然也没有睡着。我坐在她身边，把手放在她的手背上，我对你说对不起。你一如既往垂眸问，还有呢。我俯身过去，给你一个我们彼此间再熟悉不过的长吻，你也如往常一样揉着我的脑袋。我尝到了一点咸味。好久不哭的人哭了，那一滴泪对你而言是罕见的钻石，你把钻石舔进嘴里，吃掉，化作一声安心的叹息。你压低声音说，邵止岐，我不想我们就这样变得麻木。我说我知道。她凑过来还想要一个吻，我顺从她，最后说，那么，我们离开这里吧。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 情有独钟