平时俞任除了关切她生活学习，她们之间的话题多半是读了什么书，有什么感想。除此以外，袁柳好像被俞任放置在一个四周都是光滑墙壁的空间，她很难爬出去看一看那个大声哭泣的俞任是怎样的。
她最近在睡前都会读十几页俞任送的书，有本莫泊桑的短篇系列，其中有篇叫《散步》，男主人公形容自己的生活灰暗、沉闷、平淡又空虚。但是他很不走运，因为厚幕被揭开后，此人看到了自己过去的、现在的和将来那一望无际又一无所有的贫乏。袁柳的厚幕也是俞任。
在城中村长大的孩子知道什么叫贫乏还是从认识宿海起。宿海有吃不完的零食，可以随着自己心意让妈妈买各种好看或者古怪的衣服，她除了上幼儿园就是回家玩，最让袁柳羡慕的是她坐在毛信霞自行车后座时天真烂漫的样子。
袁柳从小就知道自己不能天真灿漫，记事起她就明白自己是个“抱养”来的，为了少被呵斥、不挨打，她不能提要求，而袁惠方在她小时候起教养的原则就是，“咱们不能和人家比，你妈我就这点儿本事。”
除此之外，她还不能撒娇。袁惠方不如毛信霞那样对孩子亲昵温柔，她进这个家时本和袁惠方住一间屋子，后来被刘茂松揣骂了几回，袁柳就独自睡在小房间。隔壁是租户，半夜里吵架哭号常有其事，打雷闪电时也没人真的关心过她怕不怕。袁柳从小就被当半个大人对待，大人不能撒娇，得有自己的担当。大人就要在贫乏生活中淡然下去，习惯一切。
只有俞任也是她的一扇窗户，在俞任面前她才像个孩子。俞任刚来城中村教她那会儿，袁柳当她的面儿写错了一个字，吓得一边忍泪一边用橡皮擦，擦破了纸张后她小手还抖了抖。而那时她本不知道自己在怕什么。俞任则将她抱在怀里，说小柳没事的，错了咱们就改，不就是写错字吗？姐姐也会写错。袁柳还在哭时，俞任皱眉了，她看着孩子的眼睛，“你是怕自己做的不好让我生气？我不气啊，我可喜欢小柳了。”
姐姐不会因为小柳写错字就不理你的，姐姐会一直来的。俞任的这句话才让袁柳止住泪。
救命稻草一样的俞任被袁柳紧攥时，是俞任教会了她放松坦然地面对自己拥有的。哪怕那点“拥有”几乎是她的全部。
也是因为俞任，袁柳明白了自己可以有脾气。这点宝贵的教养让她在俞庄时免于被欺负。从小俞任的启蒙更让袁柳成了一个在校优秀的学生，自信从外界一点点地充盈到袁柳的内心，小小的内里胚子从茫然恐惧变得坚实起来。
袁柳也从半个大人长到了大半个大人。她听毛信霞和袁惠方聊过自己，“小柳这孩子真不简单，能给惠方姐你撑腰。”撑妈妈的腰不是做家务那么简单，袁柳凭着直觉行事，知道刘茂松欺负袁惠方时她要站出来，袁惠方创业开馆子她要搭把手，她还要拿出让人羡慕的学习成绩单，换来城中村左邻右舍们一句话，“瞧瞧人家袁柳，那还是抱养来的孩子，对妈妈孝顺得没话说，学习还那么好。”
“抱养”这个事实，从袁柳身上洗不掉的标签，变为称赞她的一个让步条件。袁柳对此心里有些得意的，但她又总觉得有种说不出的悲哀萦绕心头。她的内心已经长成了个半幽暗半晴朗的世界，幽暗的那一面像与生俱来的原罪，也像她难以启齿的羞耻，更是无人倾诉的孤独。晴朗的那一面是周围的暖意烘照而生。这种温暖，包括她从俞任身上源源不断接纳的，又让生出对自己的责备：太贪心了吧？
袁柳觉得很渴很饿，也知道那处空洞的匮乏需要填补。她走出去寻找的方式却是小心观察和试探，就像牙牙学语满地爬的孩子，抬起清澈的眼睛指向某物，却被大人看成可爱的好奇。
擦完两张桌子，饭馆来了三个客人，为首的是城中村老邻居王孝礼，他问袁惠方今天有那些菜，来现炒的。又问袁柳，“小柳，给叔叔拿六瓶啤酒，要冰的。”
“叔叔，都打开吗？”袁柳很快进入角色，得到肯定的回答后她一手抓三瓶啤酒，全部开了后再拿杯子。这是袁惠方教的，“客人要了酒，你不要着急拿杯子，先开了他就不好反悔改主意，最后再拿杯子也不急。”这是妈妈能教她的生意小聪明。
再端上一盘盘菜，袁柳又收拾了两张桌子。到了晚上七点半后，饭馆生意就开始淡下来，翻桌没那么紧张了。袁柳坐在最里面一张桌上开始做题，做的是中考数学题。俞任上次提醒不能放松后，袁柳越发见缝插针找时间。晚上袁惠方上床休息了她还在屋内学习，睡觉时间从十一点推迟到十二点半。
袁柳的确聪明，可不像俞任那么聪明，俞任说有些地方自学是可以的。可她自学的效率有些慢，很多东西要别人点拨才能明白。低头做题时，客人和妈妈之间关于拆迁签约的闲聊她充耳不闻。大人们说到一个小高潮后店里忽然安静下来，袁柳也没听见，更不知道自己成为新的话题——王孝礼指着做题的袁柳对另两个客人道，“这小丫头，以后一定能考上名牌大学。”
袁惠方则用一种朴质的谦虚方式回应，“还有四年呢，哪里晓得行不行？”
做完一个章节后袁柳才抬头，瞥见袁惠方在费力地下腰抱装满碗盘的塑料筐，她忙放下笔，“妈，这个我来就行。”抬头看钟，已经晚上九点，客人们都走了，而白卯生的车还停在门口，宿海和毛信霞也来打招呼回家，而俞任她们并没有回来。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 虐恋 情有独钟