“我不知道。”阿弥摇了摇头。
棉被就在箱子里连着床单被套一起。
“是外婆去世后，残联志愿者帮你整理的。”叶知秋注意到封箱胶上的字，便想起之前那些穿着志愿马甲的几个年轻人。
这种整理方法对于正常人来说，是最节约空间了，可对于失明的人，这般整理差点就等于把东西给偷走了似的。
叶知秋没有责怪的意思，只觉得这些志愿者过于粗心。
两床棉被都在一个箱子里，为了确保以后阿弥又找不到东西，叶知秋把另一个箱子也搬了下来。
另一个箱子明显要沉得多。叶知秋打开看了眼，有些意外：“阿弥，好像是你的小学课本。”
三年级的往下，二年级，一年级还有幼儿园。
外婆虽然很粗鲁，可是在教育这件事情上似乎并没有显出愚钝的地方。叶知秋在箱子里还发现了用玻璃框婊着的奖状。
上的学校虽然算不上什么名校，可都是附近比较正规的院校，费用不小，尤其是幼儿园，叶知秋就在这个区域的医院上班，院里有护士医生，偶尔会谈论到小孩上学的事情。
阿弥这些奖状，数幼儿园的居多，奖状上盖着附近一所较出名的示范园，学费也都不便宜。
“这是我的文具盒。”阿弥光是凭感觉去摸箱子里的东西，很难区分出书与书之间的区别，可是摸到金属质地的东西时，她立马就能区分出来。
文具盒是彩色的。
“这是外婆买的。”阿弥强调说：“不是捡的。”
外婆正儿八经给阿弥买的东西很少，多数时候，阿弥要什么，她就去外边盘盘搜搜，冷着脸带回来，然后说捡的。
有些东西其实都蛮新。
“很漂亮。”叶知秋点点头。
阿弥像受了鼓舞似的，绘声绘色地描述道：“盒子是粉色的，上面有一个公主，穿着长长红裙子，头上戴着一个蓝色的帽子。”
“那是头冠。”
有些强迫性的叶知秋忍不住出声纠正阿弥：“公主戴的都是王冠，她穿着粉色的裙子，盒子上有很多种颜色，主要颜色是蓝色和粉色，这个公主的王冠上镶着蓝色的宝石。”
阿弥努力回想，其实她只记得这个盒子上有个公主，但并不很记得她具体的装扮了，只是印象里觉得很漂亮。
“好吧，她戴着头冠。”阿弥努了努嘴：“太久了，我都有些记不清楚以前的事情了。”
要是眼睛不能好的话，记忆里的颜色都会变吧，记忆里的东西也都会变，像这个文具盒一样，慢慢变了样子，上面的颜色也由多彩变成了单色，或许最后会都变成黑色。
“没关系的，每个人都会慢慢忘记小时候的事情。”叶知秋说。她仍旧低头翻着箱子里的旧物，就像翻捡着阿弥的过去。
除了书，还有本子，基本都是写了字的作业本。
姓名栏那里的铅字已然被时光磨去了色泽，发着淡淡的银灰，一笔一划，看得出来写的时候很认真，也很用力。
在叶知秋看来，阿弥的字算不得好看，不过已经算是整齐的了。
成阿弥。
叶知秋看着字，又看看阿弥细长的手，然后才看着阿弥。
阿弥听到叶知秋问她。
“你现在还记得自己的名字怎么写吗?”
“记得的。”阿弥肯定的点点头，从文具盒里拿出一只铅笔，她摸了摸笔尖，确定能写后又四下摸索着本子。
她其实很久没有写字了。
只是凭借感觉和记忆里不断地画着标志着她身份的三个字。
叶知秋找了一个空白的本子，递给阿弥，让她坐在桌子边写字。
阿弥写得很慢，一笔一划都写得很认真。
叶知秋就俯在阿弥身后，一手撑在桌子上，一手撑在椅子上，头就挨在阿弥的耳边，看着阿弥握笔的手微微移动。
这一笔错了，还是错了，又错了。
阿弥写的三个字，和之前写在本子上的完全不同，她的感官记忆已然偏离了当初。
想了想，叶知秋觉得这种错误不应该让阿弥继续重复。她伸手轻轻揉着阿弥的头顶，腰弯得更下了点，两人的脸几乎贴在一块。
“你没写对。”叶知秋右手揉过阿弥握笔的手，说话时的气流拂落了阿弥耳畔的发丝：“我教你。”
这里是横，撇，折钩，捺。
她一边执着阿弥手在纸上划动，一边重复每一笔的走向，在阿弥错了的地方还会特意停留讲得细致些。
叶知秋捉着阿弥的手在纸上连写了三遍，工工整整的成阿弥三个字。
“再试一次好吗?”叶知秋放开阿弥的手。
阿弥重复了一遍，很努力地凭着叶知秋刚刚讲解的去做。
其实她刚刚只能感觉到手在动，并不能凭着手的移动来感觉到笔划的走向，尽管很努力，成阿弥三个字还是没能写好。
“……。”叶知秋有些无奈地摸着额角，她知道这不能怪阿弥。
阿弥很久没有练习写字，哪怕还记得名字的模样，要把细节都记清楚并不是件容易的事情。叶知秋是个认真并且带点小执著的完美主义，她希望阿弥至少可以将自己的名字写对。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 甜宠文