门外的野狗百无聊赖地盯着红色木门。
“我进来了。”桑椹说。
木门咯吱作响，桑椹迈了一只脚进去。
她不知道野狗的魂魄是在白天里什么时候跟着自己的，才能够将宅子的构造复刻得一模一样，这让她很诧异。
魂魄只能构造曾经所见的梦境。
又或许，是她被觊觎了所有记忆。桑椹抿了抿唇。随着年龄的增大，她遇见的鬼也越来越千奇百怪。
桑椹无法预知鬼魂的行动。她所了解的一切，只有自己曾经无数次被吓醒的梦境。
每一只鬼魂都有故事。
女人的人影忽然出现在被推开的门边，桑椹吓了一跳，她猝不及防地后退了几步。她想说话，却一个字都说不出。
晚期端着个水盆，她的手湿漉漉的，“桑椹？”
这是她第一次唤她的名字。
桑椹点了点头，却没有往她身边靠近的意思。
她不能保证晚期是否是魂魄本体。
晚期张了张口，“怎么了？”
她将水盆里的水泼洒在院子里。
院子里已经没有了虎头鞋的踪影。门口的野狗警惕地竖起了耳朵。
桑椹咽了咽口水，“晚期…姐。”
如果魂魂喜欢捉弄她，它们便会幻化成她曾经见过的人的模样编织噩梦。一旦桑椹露出惶恐不安的表情，魂魄们便狂喜雀跃。
这是它们为数不多的乐趣。
如果晚期突然化成血泥，桑椹觉得以后自己可能再也无法直视她——会有阴影。
“你不进来吗？”晚期问。
“嗯。来了。”桑椹应道。
野狗在门外吠叫起来。桑椹越是走进屋，那吠叫的声音便愈发的加大。
桑椹的神情带了些不安。
“晚期姐，你能听到狗叫吗？”她盯着晚期的表情。
“嗯。”晚期淡淡的说。
“会对你有打扰吗？”
“我还好。但不知道你会不会。”野狗是为了什么而吠叫，晚期心里一清二楚。
“平常它都这样吗？”
“它已经死了很久了。”
突如其来的回答让桑椹噎住。她感觉自己全身都起了一层鸡皮疙瘩。她咬了咬牙，也不敢去看晚期的表情。
“怎么这么说……”她假装听不明白的样子。
——————————————————
野狗其实并不是野狗，它只是被人遗弃了。
野狗陪着小主人一起长大，他们一起笑闹玩耍，拥有无数的回忆。
整个家里只有小主人喜欢它。
小主人会专门带它出门遛弯，为它偷偷带回好吃的东西，在它被锁链锁住而无法动弹时，小主人会特意搬着作业的板凳坐在它的身边。
野狗依旧吠叫，但是它很满足。
野狗的身上有很多伤痕，因为被锁住，有时会有顽劣的孩童因心情不悦而拿石头砸它。能活动的距离只有短短一根铁链，很快，野狗发出哀嚎的泣鸣。小主人回家发现后甚至不敢告诉父母。
他们已经在商量着扔掉这条老狗。
小主人抱着它伤痕累累的佝偻身躯，眼泪无声无息。
野狗仰着头去舔舐小主人的眼泪。眼泪很咸，这是它从没尝过的滋味，小主人的表情很难过，可它什么都做不了。
“它那么脏，你别碰它！”刺耳的女声响起，小主人慌张地松开了抱住它的手，他用袖子抹了抹脸，被女人连拉带拽地进了屋。
野狗默默地舔舐着自己的伤口，它把自己盘成一圈。
糟乱的毛发掩盖不住血迹，野狗只能这么为自己取暖。
它的主人是一个工厂的老板，野狗的职责是看家，除了刚买来时还能自由走动与小主人玩耍，再长大一些，它的世界就只剩下了铁链边的那个破旧狗屋。
还有它唯一的光——它的小主人。
男人蹲在它的面前抽烟，野狗动了动鼻子，它哀戚戚地看着他，渴望能在他的眼睛里看到些不一样的情绪。
一根烟抽完，男人用脚碾灭烟头。他叹了一口气，嘴里带出浓烈的烟味。
它看着男人走远。
第二天，野狗得到了从未吃过的佳肴。它的肚子饥肠辘辘，它已经很久没有吃过一顿饱饭。每吃几口，它就反复抬头看着男主人的表情。
也许是它的眼神过于凄切，男人不忍再看，他背过身从口袋里掏出了一包新的香烟。
野狗吃了一半就没有动作了。它本来是想留给下一餐的自己的。
可是已经没有下一顿了……
男人牵着狗链带着它上了轮子的车。
这是它第一次接触外面的世界。人来人往的车流，互相招呼的人们，草地与树木的清新气味好闻得让人上头。
野狗垂着脑袋。它的年龄已经很大了。
时间过了很久，男人终于将它放下。男人为它解开锁链，野狗站在原地没有动作。
“去。”男人呵斥。
野狗盯着男人。如果再过一段时间，小主人应该就能回家了。
男人踹了它一脚。
野狗哀嚎着往旁边走了几步。它觉得很痛。身体很痛，还有不知名的不安。
男人又抽了一根烟。
野狗慢慢放松警惕，它正打算去树下标记气味，可一切忽然不一样起来。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |