那个孩子的外婆冷淡地接待了她，事故的原因是年轻夫妇超速驾驶，但老人却对这个离奇失踪在事故现场的人有着莫名的抵触。
林千秋看到那个三岁多的男孩时，不知为何流下了眼泪，男孩不明所以却伸出胖乎乎的手抹去了她的眼泪。
似曾相识的感觉，让她莫名坚信自己养过一个孩子。
她带着一些不确定的，模糊的记忆，从她随身背着的那个包的隐藏夹层里，翻出了她从回收站带回来的东西——一颗小孩的乳牙，一撮头发，一些剪下来的指甲，还有一张写满了字的纸。
看完那张纸后，她确定了，自己真的生下了一个孩子，而那个孩子还活着，但他在一个人类无法主动前往的地方，宇宙的深处。
她知道告诉警察或者任何人的后果，可能都是自己被关进精神病院，没人会相信，所以她选择沉默。
她开始系统性地记录自己脑中的那些记忆闪回，无论多荒诞，她将它们如实记录下来，尤其是当零星的记忆中有小孩时，然后，她再通过交叉比对和分析，推断哪些是真实发生过的。
她按照那张纸上的计划，根据脑中那个模糊的小孩和自己的想像，打造出一个“虚假”存在的孩子。
她换了工作，搬到一个谁也不认识她的地方，告诉别人，她有一个寄养在远方的儿子，每一年给他过生日，写生日贺卡，有时候，她也会去儿子读书工作的地方看他。
在邻居的眼中，她是一个聪明有教养，但孩子不在身边的女人。
二十几年过去了，她认真地做着这些，等着有机会能用到，等着某一天有人来找她。
是的，她意识到，自己计划中的其他部分，她无能为力，但她从没放弃希望。
直到她被诊断出绝症，被宣告只剩三个月的寿命。
那是她第一次感到绝望，不是为了自己，而是为了她的宙。
她开始怨恨这个世界不公，怨恨那个杀死自己的林千秋，怨恨那场车祸。
就在这个时候，她想起了那个曾经抹去自己眼泪的小男孩，想起了那个对自己莫名敌意的老太太。
那场车祸中，更不幸的是那个孩子！
如果她无法弥补自己的孩子，至少让她补偿那个孩子。
然而，当她凭记忆去找那家人的时候，邻居告诉她：“老太太两年前就过世了，过了不久，小铭也失踪了。”
说起他们，邻居很伤感。
但林千秋却突然升起了一股奇妙的感觉——
她等待的人，或许就是这个失踪的孩子。
在同事的眼里，林千秋是一个非常理性而克制的科学家。
然而，在私底下，涉及到她自己的私人事务时，她放纵着自己的“妄想”和“偏执”，在生命的最后阶段，她赌上了一切——
她赌失踪的方铭，跟她二十年前一样，去了回收站。
她赌那个诞生在重合的世界线中的孩子，在回收站，会见到她的宙。
她赌对了！
***
三个月后，平安夜，林千秋留下的房子里。
回收站小队紧张地坐成一圈，老马坚决地拒绝了大家手牵手的提议，狠狠瞪了方铭一眼：“最好能成功，为了办这些证明，已经有同事怀疑我有个私生子了。”
汤基德也嫌弃地看着他们围起来的那一堆文件：出生证明，DNA证明，乳牙、头发，甚至还有一套没洗过的衣服……他表情微妙且不满地评价：“明明很科学的事情，为什么搞得像招魂邪术？”
田路则傻傻地问：“今天会来么？我们已经这样连续等了七八天了……”
方铭紧张的深呼吸：“我有预感，就是今天。”
引得其他人整齐地翻着白眼：“你每天都这么说！”
方铭嘟着嘴，正要再狡辩，空气中的能量涌动了起来。
“来了。”
作为回收站过期人士，方铭看不到此时出现在房间的人。
但显然其他几个人看到了。
他听到田路“cool”的惊叹，听到老马跟张晓菲打招呼，还听到汤基德直奔主题：“他在吗？”
为了这次行动，张晓菲又一次被主动“自谋杀”，去了回收站，这一次，她要跟宙一起回到这条世界线。
她出发之前，方铭有千言万语想要嘱咐，但张晓菲了然地笑笑说：“等他来了，你当面跟他说吧。”
而现在，他距离这个梦想只有一“墙”之隔。
方铭此时心急如焚地看着他们，因为听不到看不到张晓菲说了什么，他的心一直被悬在半空中，只能紧张地盯着空中那些浮动的影子。
能量开始褪去了，方铭着急地喊了出来：“臭小子！”
他看到田路拉着汤基德，汤基德拉着老马，老马拉着一个影子，而这一个影子拉着另一个影子——那个特别的，自己能从众多毫无规律可言的能量块中认出的影子。
张晓菲的身体开始出现在空中，然而她拉着的那个影子却像是被一层无形的膜挡住。
方铭的心吊到了嗓子口，他看着地板上的那些属于宙的东西，决定要做点什么。
他脱掉身上厚厚的外套，将那件沾满血的T恤穿在身上，又从地上捡起属于宙的那些东西，摊开在手上，缓缓伸向影子的方向。
那层“膜”对他的手没有反应，就像不存在的一层空气，然而当它碰到宙的乳牙、头发和指甲时，似乎犹豫地试探了几下，慢慢的，那层膜就像被蜡烛融化了一个小小的破洞，并慢慢扩大。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |