外婆桥站在天空下抽完了一整支烟，看向身边正在吃炸鸡的人造人，少年不会衰老，依旧是她从沉眠舱中苏醒时看到的眉眼。
她踩灭烟蒂，抽走对方手中的盐水可乐，喝了一大口，继而如古人倾酒祭祀，将剩下的液体尽数倒入土中。
她扔了杯子，无视少年的抗议，言简意赅道：“动工。”
地外轨道上的宇航船锁定坐标，将巨大的开山机器从高空投放，雷声轰鸣，此时此刻有如神话的开端，漫天仙班垂首而侍。外婆桥伫立在风雷里，长发狂舞，身形不动，人造人指间燃起一缕火苗，替她点燃新的香烟。
荒原上第一座城池的建立，始于女人唇边漫开的烟雾之中。
烟快要燃尽的时候，外婆桥挥开眼前的沙尘，“我想好这座城市的名字了。”
少年看着她，“呦，你可算想出来了？”
外婆桥嗯了一声，重新戴上防护头盔。
虽然地球空气在治理下有所好转，但她的身体也在多年操劳中逐渐损耗，如今已是她需要考虑寿命的年纪了。
“此城名为，大都会。”
大都会正式破土动工之前，外婆桥和少年做过相关统计，以他们现有的技术和能够制造出来的机器上限，并不足以支撑整座城市的建立。
两人商量了很久，决定唤醒沉眠舱中沉睡的人类。
于是在四十八岁这年，返乡已久的外婆桥第一次见到了苏醒的同伴，当年的考察队训练有素，了解完如今地球上的状况后，众人经过投票，决定分出一部分现有资源，制造人造人，用于大都会的地基建设，同时人类新生儿的培育方案将先一步启动。
又一个十年之后，平原上的都市初具雏形。
在外婆桥五十八岁生日这一天，女人成功竞选为大都会政府的首任领导人，她的日程极为繁忙，深夜方从庆祝典礼上返回，路过一条街道时，她突然让司机停车。
街边开着一家24小时不打烊的M记快餐，外婆桥已经很久不吃这些东西了，烟却愈抽愈凶，她走到自动点餐台旁边，点了一份炸鸡，加大杯盐水可乐。
“你应该点套餐。”点餐机器里突然传出一道声音，“这样更划算。”
她点餐的动作一顿，“是你？”
“是我是我。”那声音依旧如少年般神气活现，“好久不见啊老太婆。”
“好久不见。”外婆桥将菜单切换为套餐，“我记得你最近是在核动力厂那边统筹工作。”
“老太婆你怎么这么冷漠。”少年的声音有些不满，“我们可是朝夕相对了将近四十年，你连句慰问都没有吗。”
大都会初具雏形后，人造人就被调低了权限，宇航船上的先进技术都被转移到新的数据库，作为当年被紧急启动的领航员，它本该功成身退关机大吉，但是为了纪念，宇航船上还是保留了它的运转核心。
“我听说了你的工作。”外婆桥从衣襟内侧掏出一根烟，“你分了一大部分数据流，用来维持全城所有M记的自动化运转，你是有多爱吃炸鸡？”
“老太婆你摸摸良心，人造人本来就没有进食需求。”少年在喇叭里抗议，“当年如果不是为了帮你检验食品保质期，我根本不会动仓库里的速食罐头！”
外婆桥如今的年纪已不太记得起当年那些琐事了，她想了想，理直气壮道：“我要一大份特大号冰激凌，加巧克力酱，不给钱。”
“啥？！你讲点道理，你们政府新出台的水电费贵得要死好吧，我辛辛苦苦维持几家破店我容易么我？”
外婆桥唔了一声，继续道：“还有红豆派和鸡肉卷。”
点餐机器死机了片刻，接着从取餐窗口里“哐”地弹出一张餐盘，放着炸鸡盐水可乐鸡肉卷红豆派冰激凌加巧克力，并恶狠狠地附送了一大堆的芥末酱。
外婆桥敲了敲机器，“你没给我餐具。”
机器陷入沉默，女人思索着是不是该说点什么，结果片刻后街道上有轰鸣声呼啸而至，少年跳下飞艇，隔着门就朝她喊：“老太婆你少吃点，人类在这个年纪已经不能随便吃垃圾食品了！”
“好久不见。”外婆桥从烟雾燎绕中抬起头，把手里的红豆派掰了一半，“那这个分给你。”
“抠死你算了！”少年七窍生烟，“我要炸鸡！”
凌晨三点的快餐店里，五十八岁的女人和未成人的少年，建立城市的先驱和领袖，为了一只炸鸡大打出手。
那是他们接下来二十年里为数不多的相遇，临终的刹那到来时，在人生的走马灯里，外婆桥曾有一个瞬间想起这个夜晚。
少年在灯下看她，就像百年前高楼上那个声色卓绝的说书人，眼镜上有金色代码浮掠而过，是一排汉字。
念去去，千里烟波。
暮霭沉沉楚天阔。
大都会初代领袖桥博士，生于22世纪，曾随考察队赴往宇宙深处，百年后返乡，终生致力于人类文明重建工程，奠定了大都会的城市基础，后因消耗过重，不足以支撑机械义体更换手术，退休转入保守治疗。
一年后去世，享年七十八岁。
生命最后的日子里，人造人曾去看她，带着一大束温室中刚刚培育出的鲜花，她穿着病号服，透过老花镜看着眼前西装革履的少年，“我还是第一次见你穿衣服。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 空间文 强强