林序不解，但也听从他们的话，待在房间里。
待在房间里的日子实在是很无聊的，林序几乎把时间都花在睡觉上。或者透过门缝看着不变的院子。
他站在窗户下，很久之前他就在窗户上标记了自己身高的位置。这几个月来，他居然一点也没有长高。
不过想来也是，几乎每天都吃不饱，哪能长得高呢。
无聊而且表面上也不平静的日子，被林奶奶崩溃的哭叫声打破了。
林序在屋里听不真切，只是感觉奶奶在哭，而且哭得很大声。他焦急地喊着奶奶，但是没人回应他。哭声没一会就停止了，林序拍打着房门，手又红又痛，但没人应他。
在隔林序房间很远的后院里。
林父林母红着眼流着泪，抱着林奶奶。
林奶奶崩溃的只知道哭，张大的嘴发不出任何的声音。她死力地锤着自己的胸口，然后推开林父林母，用头撞击着地面。
林父眼疾手快地把林奶奶拉起来，但她的额头已经流下了丝丝缕缕的血，她实在是没什么力气，即使是这样拼尽全力的一击，也只是流了一点血。
林奶奶颤抖着，挣开林父倒在地上，雪滚满了她的全身，沾满了她佝偻的身体。
林父还想阻止，林母却拉了拉他的手，淡淡地摇了摇头。
林奶奶狼狈地在雪地里看向她的儿子，散落的头发沾满了白雪看上去一下子白了头。
她颤抖着，嘴里一直重复着三个字。
林父听不到她的声音，但他看懂了那三个字。
“我想死。”
林父和林母也浑身颤抖着，他们眼睛又红又肿，合力把林奶奶从雪地里抱起来。
把林奶奶抱回房间后，林母林父坐在房间里，相顾无言。林父守在林奶奶的床前，替她擦拭身上的雪和泥。
林父扶林奶奶躺在床上，柔声地安慰林奶奶不要伤心过度。
林母从柜子里拿出三条根白布条，两条给了林父和林奶奶，一条则自己拴在头上。
她走到庖屋门前，跪了下来，向屋里深深磕了好几个头。
她把头抵在地上，眼泪一直往下掉，身体控制不住地抖。
林父把林奶奶安顿好，出门把林母劝回了屋内。自己则换上一身白衣，跪在房前。
他整整跪了一个晚上，雪飘在他的身上，和他的白衣融为一体。
风吹动着房门，透过门缝，厨房的桌子上，摆放着几团鲜红的肉和几株野菜。
那肉没有皮，形状也不大，有些薄。看不出来是什么动物的肉。
在这样的风雪天，那肉看上去格格不入。倒是一身白衣的林父和这雪天融得极好。
最初有人提出这个建议的时候，被所有人破口大骂，说没有人性，不是东西。
但随着时间的推移，这个建议慢慢被采纳。
林爷爷在有一天的清早背着林家所有人出了门。
便再也没回来。
只是有人送来了那几团看不出形状的肉和几株野菜。
听后来的人们说，那个冬天夜郎西死了很多人，许多都是老人。
大家都说老人家身体弱，本就饥荒，加上寒天雪地，自然没能撑过冬天。
夜郎西的每个人都对那个冬天的保持着一致的沉默。
除了小孩。
那桌子上的几株野菜一点不漏地进了林序的肚子里。
林家其他人却从此之后没再吃过肉。
林序的爷爷也死在了那个冬天。
林父说爷爷是因为夜里摔了一跤，磕破了头，因为天气太冷了，当场就没了心跳。
林父说爷爷是冷死的，所以拿走了爷爷的所有衣服，一起埋进了坟里。
林家人在满是白雪的稻田旁边，挖开了一个大坑，把林爷爷的衣服都埋了进去。捡了块木牌，简单地写上了几个字。
这就是林爷爷的坟墓了。
简单，简洁，简陋。
林父狠狠在自己脸上扇了一巴掌，跪在坟前，深深地磕头。
稻田旁多了不少新坟墓，大多数都是衣冠冢，墓碑下空空如也。
来祭拜的人，互相见到了，都沉默着不找招呼，也不说任何的话。
林爷爷生性沉默，平时不爱说话，林序被关在房间里，更听不见林爷爷说话了。
一直到林母给了林序一根白带子让他带上，林序才知道自己的爷爷去世了。
但他还是被关在房间里，不被允许出去祭拜林爷爷。
那个冬天，林序一下子明白了死亡和别离。他忽然想起在集镇时，那桥下的老人家话里的意思。
一念之间，天地皆宽，人要学会释怀才行。
林序向父母请求去祭拜林爷爷，都被拒绝了。
直到春天来了，那些雪地里光秃秃的坟墓旁长出了新草，与以前老旧的坟墓堆积在一起，一眼看不出新旧后，林序才被允许去祭拜林爷爷。
漫长无比的冬天过后，林序变得比以往沉默了很多。他站在林爷爷的坟前，嘴张了很多次，却一句话也说不出来。
实在太久没说话了，他有些不知道怎么说话，发出来的音节也是断断续续的，痴痴的。
不止是他，整个夜郎西都变得沉默了。
大家在复苏的春天里，沉默地忙碌着。
但林奶奶在那个冬天之后，总是发抖，拿上锄头后，颤颤巍巍的，好几次险些挖到自己的脚。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 强强