张骆驼伸出手，捡起其中一张。那是某个人的头发，但被撕碎了，只显示了一部分的像素的灰色。他放下照片，叹口气，朝厕所走去，就像其他许多人一样。
他从厕所走出来时，照片仍然躺在地上，就像香烟的残渣，他低下头看着它们，它们被遗弃在这里，无处可去，但也等不了多久，第二天早上六点就会有清洁机器人来打扫，把它们卷进机器的胃腹里。
这就是它们的结局，张骆驼明白。他怀着一种难以言说的心情蹲下身，拿起了一片估量着，它在他的手上颤抖着，这一片被撕的太薄了。
他将它放回原地，站起来，窗外，一架飞船从离他鼻尖十厘米的地方划过，估计是一个醉鬼在开飞船。
它在放一首忧伤的歌曲：家，我甜蜜的家……二十世纪的老歌，张骆驼聆听了一会儿，直到它消逝在雾气里。
他回到办公室，叹口气，有一阵子，停在门口，像不知道到哪里去，但他没犹豫多久，他走到自己的位子上，从背包摸出机器宠物通话机——那是和机器宠物沟通专用的，主人可以直接联系到机器宠物，走到了窗边。
天色从浅灰转成深灰，时间是夜晚八点。天空里的飞船变得零星，深夜时间，远处的廉价旅馆开始投放影像，一个女孩儿和一个男孩儿，身穿裸露的和服，明显的暗示。“请来这里来吧……”他们在说日文。接着语言转换成英语和中文。
张骆驼知道那种旅馆提供的不是真人，而是仿造人，倒不是说他自己去过，只是听说过而已。
他下定决心，低下头，按住机器宠物通话机的红色按钮，“哔”的一声，通话机的听筒里传来杂音，接着是鸟叫。他对着听筒说：“毛毛，我晚一点回来和你上电池，再帮我看看家吧。”话筒那处传来两声鸟叫，表示答应。张骆驼挂断电话，接着走到桌子旁边，取出手套、化学用品、电子设备和一个袋子，他戴上手套，拿上袋子。
他决定了。
他再次回到走廊上，照片被冲击的满地都是，因为被多次踩过而紧贴着地板，仿佛和它融为一体。他拾起一枚，放进口袋。他把照片一片片放进口袋里，手套因此沾上口香糖的残渣。
乔德是个混蛋，他被整活该，但是……但是什么呢?张骆驼不知道，他想起乔德离开前的神情，而照片掉在地上，人人昂首阔步，在周五夜晚无视似地走过它们。他觉得他也许可以做点什么。
他会修理东西，而这些东西里包括被撕烂、被涂抹踩脏的照片。修理东西几乎成了张骆驼的一种本能。他边想边捡起最后一张照片，照片上有一双眼睛，张骆驼一顿，那双灰眼睛看起来像乔德。
张骆驼不吸烟，但是他喝酒，他从储藏柜里拿了一罐啤酒打开，“重庆城市”牌，它喝起来有股森林的味道，尽管张骆驼没见过森林。他很喜欢这款。他将它放在桌旁，准备进行照片修复。灯光、电子设备、强力胶水、驱除污渍液，十九片碎照片，他准备好这一切。看来他今夜一定要加班了。他拿起迷你钳子，从最简单的口香糖开始。
最多花五个小时。他想。
他估算的很好，等到最后一片照片被拼接时，刚刚过了四个小时五十八分。他满意地看着照片，它看起来崭新，像刚刚拍出来一样。修复它难的不是那些污渍，而是画上去的黑蜡笔，它们难缠的就像管理部。恶搞这张照片的人很有趣，他把两个人的头画成八爪章鱼，事实上画的挺不错的，很像一回事。张骆驼祛除它的时候有些舍不得。而如今章鱼都游回地底下，照片上的人脸平稳而漂亮。灯光下他们看起来闪闪发光。
修复以后张骆驼发现，这是张合照，二人照，一个是小孩子，一个是个三十岁左右的中年人。小孩看起来很像乔德，大概只有八九岁，他身穿白毛衣，拿着蝴蝶标本，中年人搂着他，那人留着黑胡子，粗胖的手上带着戒指。他们看起来很亲密，连小孩的傲慢里都隐含着温情。
张骆驼喝了一口啤酒，决定让它独自呆在桌上一会儿，而他自己打个盹。他闭上眼睛，把脑袋埋进肩膀里，听到空气在隐隐地流动，落单的飞船像书上画的彗星般嗖地划过，然后他进入了睡眠旋涡，他没有做梦，睡得很安稳，有一段时间只觉得黑暗甜美而静谧，但在一段时间的安静后，什么咯吱声响起来，如同机器老鼠般偷窃他的梦境。
他翻了个身，嘟哝两声，试图把老鼠吓走，但没有用，那声音越来越大，越来越近，他感到不安。然后他一下睁开眼睛，吓了一跳，但没有听到任何声响。
只有自己的呼吸和另一个人的呼吸。
乔德站在他桌旁，背对门口，穿着一件银灰色的西装。
乔德察觉他醒过来，眼光扫下来，和他对视，张骆驼闻到一股淋过雨后的森林味，乔德的头发看起来湿漉漉的，像在游泳池里泡过。张骆驼不由朝后一退，但乔德的目光很快移开了。他的视线穿过他，停歇在桌上。桌上的灯光强烈，照片被反射出一道白光，乔德死死地盯着那张照片，带着一种奇怪的神情。
张骆驼很快反应过来，他口干舌燥，他不该喝那一罐啤酒：“我修复了一下。”他解释说，“照片现在可是稀有物了。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |