“啥?”小方哥的脖子往前一伸，眉毛一高一低，显然不明所以。
林望月问：“你觉得生命意味着什么，活着是什么，对你来说。”
小方哥听明白了，咂吧咂吧嘴，说道：“活着嘛，就是早上能睁开眼睛，能吃，能睡，有力气干活，能赚钱，赚够了钱就讨老婆，生孩子，孝顺父母;过年时一家人聚在一起热闹热闹，孩子喜欢鞭炮，放给他看，然后我也就慢慢老了。人不就是这么一回事儿嘛。”他一打开话匣子就刹不住车了，“我们村里长大的和你们城里人不一样，你让我上学读书，我也读不会，读不进，我会读山，早上我看到一片云在东面，我就知道中午要下雨了，风呼啦啦地吹，我就知道要去播种了，它丝丝地响，我就知道野猪要下山了，公猪发情的季节到了，它耐不住寂寞，山上山下地找对象;月亮圆了，稻米熟了，河水涨了，田要犁了;早上吃碗面，我浑身热乎了，我进山里砍柴，采药，采蘑菇，挖灵芝，夏天熏野蜂，秋天收茶叶，冬天收拾核桃，春天什么都好，野菜好吃，野浆果也好吃，去年酿的米酒也能拿出来尝尝了;大米是个好东西，大米磨出来的米粉就做米糕，我妈做的米糕不掺糯米粉，光是大米粉，放上点红豆，蜜枣子，柿饼干切了条一块儿蒸，出了锅，抹上点蜂蜜，那真是甜到心里去，秋天吃黑山羊肉啊，炖上一大锅，光是汤水我就能下三碗饭;你们城里人讲究，没事就去看个电影啥的，你说一个黑屋子里一大群人聚在一起，互相不认识，还不能闲扯，多尴尬啊，还有什么恐怖片，惊悚片的，有的人只敢从指头缝里看还上赶着去遭这份罪，专门去找吓，搞不懂。”
小方哥说得嘴巴干了，舔了舔嘴唇。
于戎说：“所以……生活，生命对你来说意味着吃饱穿暖，维持在一种你熟知地生活状态?”
“吃不饱，穿不暖不就没有生命了嘛。”
“所以，死对你来说就意味着失去了这些，是吗?”
小方哥说：“我要是死了，那就是我老婆成了寡妇，我孩子没了爸，我爹妈没了儿，这个家没了主心骨。”
于戎说：“许多段社会关系会因此终止，是这个意思吗?”
林望月问：“挂在客厅里的那张照片是谁?”
小方哥双手环抱住膝盖，好一阵，说：“年头的时候，我爸走了。”
他已经很会看镜头了，他能透过画面牢牢盯着于戎，盯得很准。于戎抬起眼睛，从镜头外看他：“之前没听你提过这件事啊。“
“咳，提这个干啥。”小方哥向后一仰，没靠着什么，遂往前倾了回来，“提这个有啥好的，没啥好的……”
他的声音越来越干涩，但还说着话：“他上山采药，割伤了手，伤口烂了，没当回事儿，去医院的时候医生说没法子咯，破伤风。”
“来不及咯。”
“孩子生下来的那天，我梦到他，我就去问我妈，我说是不是爸想回来看看孙子?我说，要不我们去找白婆婆，找爸回来一趟，我妈说，不，我们不去，她说，让你爸走吧，要是召了他回来了一回，他看了一眼了，那不得记挂上，他就会一直记挂着，他就走不脱了。走不脱的人没法去投胎，不去投胎就会变成孤魂野鬼。人死了，身体会发冷，做了孤魂野鬼，时间长了，魂会发冷，发僵，会什么都不记得，什么都忘了，他搞不明白自己是怎么一回事，那多痛苦。”
小方哥自己点香烟，抽烟。
于戎问他：“你还记得那个梦里发生的事吗?”
小方哥理理头发，说：“记得啊，我和他去山里挖笋，他问我，早饭吃了啥，我说，早饭咱们不一起吃的嘛，还有妈，还有燕子，还有小成，你咋不记得了，你咋还来问我。”
“我爸就问我，小成是谁。”
“我说，小成你都不记得了?小成是你孙子啊。”
“我爸‘啊’地喊了一声，我就醒了。”
话到这儿，小方哥的母亲从厨房里出来了，她拍拍小方哥，小方哥说方言，皱着眉头唧唧呱呱好一阵，于戎问：“你妈妈也梦到过你爸吗?”
林望月在边上笑出来，瞄于戎，于戎摸摸鼻梁，没响。
小方哥打发了他母亲回去厨房，问于戎：“还行不?还是咱们再来一遍?”
于戎连声说：“挺好的，挺好的。”
小方哥的母亲再从厨房出来时，怀里抱着个陶罐，她经过于戎身边，在墙脚放下了那陶罐。她张望于戎的目光谨慎，小心。
于戎不去看她了，低下头数自己写下的那些问题，再挑了一个，问小方哥：“所以你相信人死后会变成鬼魂?”
“你不也相信这个吗?不然你来这里找白婆婆干啥?”小方哥笑着道。
于戎笑笑，没法辩驳。小方哥又说：“人变成了鬼魂……”他急着要讲出来什么，却是欲言又止。他抽烟，偏过头，沉默了，彻底不响了。
相机摄像的功能还在运作，画面里的光有些过白了，近乎过曝。于戎想喊停，小方哥闷声道：“死……就是还活着的人掉进井里面，你懂吗?”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | ranana