他摸着下巴，人还是笑笑的：“死亡啊和生命一样，都是不可捉摸的啊。我们最多能理解，却不能不害怕，我现在想起我的儿子出生时，想起我在那艘巴西渔船上的第一晚，那种感觉是一样的。是恐惧啊。”
笑玲来敲门了，于戎的资料更新完成了。斋藤闻言，自行退了出去，离开之前，他和于戎再次握手，于戎和他约定，剪辑完成之后，会把视频先发去给他过目。
斋藤走后，笑玲在机器人后面摆弄电脑，说了句：“是个很开朗的老人家呢。”
“是的，没想到会有人想面对另外一个自己，其实这才是这项实验的目的吧，研究机器人也是人的一项自我研究，人在人眼里到底是怎么一回事。”于戎说。
没人接话。笑玲为机器人披上一件粉色的羊毛衫，示意于戎可以去机器人面前坐下了，说道：“一开始他是带着自己的儿子的资料来的，斋藤先生的儿子去年因为车祸过世了。”
笑玲微笑，说：“那我们开始吧。”
实验室里也会录像，于戎坐在了那机器人面前，林望月的镜头从侧面拍过来，实验室的摄像机迎着他拍。
那仿真机器人的头部先动了下，她那一双装着两颗感应摄像头的眼睛对着于戎。
”说点什么吧，还是讲中文就可以了。“笑玲小声提醒。
于戎想不出来，他搓着膝盖，半晌，开了口：“好久……没见了……”
他的声音微弱。那机器人一下就有反应了，她回复他：“昨天晚上又加班到很晚吧?”
那是母亲的声音。
那是母亲问话的语气。
那是母亲在纽约和他同住时最常和他说的一句话。
他总是逃避和她同桌吃饭，逃避和她相处，逃避她的光环、她身上的流言蜚语。
于戎不响。机器人又说：“如果太辛苦的话，或许可以换个环境，辞职也不是什么大不了的事情。”
于戎看着那个机器人，他的脚着地了。机器人活动脑袋，胸腔里发出机械驱动的嘶嘶响声。
她问他：“已经要走了吗?不吃点粥吗?还是带个香蕉，路上吃吧。”
“晚上回来吃饭吗?”
于戎站了起来。他走近那不完全像人，完全是一个机器的金属框架。他不想说话，他只想拥抱它。但张开手臂之后，他却发现，机器人被聚光灯照得很烫，它的造型更让拥抱无从展开。他换了好几个姿势都没办法。
他没办法好好地拥抱她。
忘魂
第五章(中)
晚上吃饭的地方在堺市，店里每天只供应两轮晚餐，于戎预定的是五点半的第一轮次，他熟门熟路地带着林望月早早过去，寿司店的木门关着，两人站在街角有一搭没一搭地说话。
于戎盘算着日后的行程：“还是在上海待几天吧，休息一下，去安布里姆岛要先飞到悉尼，从那里转机去瓦努阿图的CraigCove，再转去PortVila，我在PortVila找了一家旅行社，负责人蛮热心的。”他询问林望月：“会不会太干赶了?”
林望月回：“不回苏州了?”
于戎撇嘴：“不回啊，回去苏州干吗?”
林望月笑了声，于戎低下头，脚在地上趿趿，说：“我打算把苏州的房子卖了。”
“你这个电影后期需要用这么多钱?”
于戎说：“反正以后也不会回去了。”停了停，他又说，“也省得老于每个月还要帮我去打扫，通风。”
说到老于，他的喉咙干涩，想抽烟，左右看看，街上没有人，等了歇，连车也没有一辆，于戎点了根烟。林望月也吃，两人凑在一起吃。于戎说：“我第一次来，订的也是五点半，我怕迟到，还怕找不到路，日本的小巷弯弯绕绕的，结果那天四点半就到了，就一直等着，也没有别的人过来，到了五点二十，门口还是只有我一个人，我还以为那天不开张，差点去敲门，想想又有点不好意思，后来到了五点半，门开了，不知道哪里冒出来的车，哪里冒出来的人，大家都往店里去。”
林望月冷冷说：“怪不得日本人生育率这么低。”
“这和生育率有什么关系?”
林望月掰着手指数着，说着：“公车，地铁，火车都有个准确的发车时间，不到点，车子不会来，吃饭的地方，不到点，还吃不上饭，人都是惯性动物，在这样的环境下长大，潜移默化地难免形成一种观念，到了某一个时间点，任何事，任何人就都能等到，自然而然地就会发生。”
于戎说：“你的歪理一套一套的……”
林望月不睬他，接下去说：“可是找对象，结婚，生儿育女不是这样的，就算等，等到三十，等到四十，不会出现的人依旧不会出现。他们等习惯了，多晚也等。”
于戎听着，挥开些烟雾，摇摇头，望着寿司店，说：“不知道为什么，这阵子总感觉像在做梦。”
林望月说：“那可能真的是在做梦。”他挪揄说，“反正我是你的梦中情人啊。”
于戎翻翻眼皮，嗤了声，那声音像笑声。林望月也这么笑了一声。于戎吃完一根烟了，拍拍衣服，他想到、说到：“去了好多地方，其实仔细想想也没几天。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | ranana