博登可不是个平凡的公务人员。他在加尔维斯顿的一位邻居说：“博登搞了几十种发明，但其中最妙的发明却是他本人。”举例而言，他的“火车头浴池”可以拉到加尔维斯顿海岸边的拍岸浪里，这样妇女能避开人洗澡。在结婚纪念日，他送给妻子的礼物是一个自家做的能旋转的餐桌，餐桌的边有大餐盘那么宽是固定的，但中间部分可以转，这样菜就可以转到每个人的面前。他看到霜冻一到，黄热病就遏制住了，于是他就设计出一套他自己的公共医疗卫生计划；使用乙醚，“使你周围的温度降低到华氏三十度或四十度——我是说，使你在一星期的时间里似乎生活在霜冻天气里……使每个人都隔离在暂时的冬天里。”还有他自己设计的汽船，既不用螺旋桨也不用噗轮，而是用一根同平底船一样长的装有桨片的活动带子。更有意思的是他的“水陆两用机”，一种由风帆驱动的陆上和海上都可用的大篷车。他在海边向本城的人表演他的这种两用机，他的乘客驶进了海湾，证明他的船名符其实是水陆两栖；可是，这船不幸翻了，乘客也都给翻到水里。
博登自夸“我不放过任何一个想法，除非是有了更好的想法。”把他的注意力从“水陆两用机”上转移开的“更好的主意”将他引上了名利双收之路。一八四九年七月在给他去加利福尼亚的朋友调制一种旅途上用的新的可随身携带食品时，他有了一个“重要的发现……一种能够保持肉类（不管什么肉）营养成分的经过改进的加工办法，即提取肉食的精华，和以面粉或蔬菜粉，晾干或放在烤箱里烘成饼干或薄脆。”
这就是博登初次实践的一种信条，后来这却成了他终身的营业指南。他劝加尔维斯顿教堂的牧师：“你讲道精炼些吧。用任何东西办任何事情几乎都是办得到的。如果你在计划和考虑一件事情，或当你放下一件事，马上抓另一件时……世界在变，朝着精炼的方向变……现在甚至对情人也不写诗呀之类的胡说八道的东西了。他们把他们想说的浓缩成，我认为是，浓缩成接吻……过去人们吃顿饭要花好几个小时。拿破仑吃饭却从不超过二十分钟……我十五分钟就吃完了。人们几乎已经丢掉了浪费他们时间的本能。”博登花了六年时间发展他的肉饼干。一八五○年他在自己的说明书里开列了一系列他的肉饼干的受益人：海军和所有在海上作业的人，“长途旅行，要经过贫困地区”的人（他指出“诸如在印第安人地区，炊火是最大的危险之一，因为这会把你的宿营地暴露给有敌意的印第安人。”）；地质工作者和测量人员；“在我们新获得的领土上进行地质和矿物勘察”的考察队员以及在边境工作的人；医院（“病人在这里可以在最短时间里得到用它调制的各种浓度的粥，或是稀粥、或是营养极为丰富的浓粥，尽可随意”）以及所有的家庭，“特别是在炎热的天气里”。伊莱沙·肯特·凯恩第一次赴北极探险时就带了几筒博登的肉饼干。为了让医生和美国军队接受这种肉饼干，博登同阿什贝尔·史密斯博士合伙，史密斯是那鲁大学毕业生，在得克萨斯共和政府中任公共医务总监。史密斯主要是在开展公共关系方面有用，他给《德鲍评论》写文章，解释生产肉饼干将会有利于南方工业的多样化发展。一八五一年五月在伦敦举办的水晶宫博览会上，史密斯把肉饼干同独具匠心的其它美国产品一起展出，包括赫林专利的耐高热保险柜（谁要是能把它的锁撬开就得五百英镑），科尔特公司生产的左轮手枪，还有麦考米克的弗吉尼亚收割机。碰巧被任命为国际裁判的美国人就是阿什贝尔·史密斯。由于这项任命，得克萨斯的盖尔。博登得到了为食品工业作出贡献的最高奖。史密斯博士自鸣得意他说：“看来这是美国使命的一部分……不光是给从旧世界受压迫的拥挤人群里跑出来的难民安个家，而且要养活从那些国家来的一部分从来吃不上好肉的穷人：对这些人，即便是很差的肉也是难得的佳肴。”博登花了六年时间耗资六万美元推广他的肉饼干。但是，由于部队里的鲜肉供应充足，博登的饼干就难以得到公正的评价了。而且还有其它问题。人们抱怨博登的饼干“样子难看”，也不好吃，博登承认只有他自己知道究竟怎样做这种饼干。弗雷德里克·劳·奥姆斯特德旅行经过得克斯斯的时候，最后把博登的肉饼干喂鸟了，他声明，“不到旅途中几乎万不得已的时候，他决不再求助于肉饼干。”但是在肉饼干还没有完全失败的时候，博登已经又有了一个更好的主意。这个好主意在十九世纪末使博登的名字和牛奶成了同义词。
有这么一个故事。博登一八五一年秋参加伦敦博览会后返回美国的途中，海上风大浪急，他闻悉船上的牛由于晕船挤不出奶了。听到移民们的婴儿饿得啼哭，他就想能否使用他的浓缩技术在这种紧急情况下供应牛奶呢。这可是个难题。因为牛奶是最容易变质的食品，世界各地都曾试过要使它保鲜保味，全没有成功。做成奶酪当然是一种出路。不过博登下决心要想办法把牛奶整个地浓缩。
当时流行的理论全都说这是办不到的。幸而博登对这些说法不甚了了，因而也未受影响。于是，他就亲手盛上一锅牛奶试着做起来。在欧洲，曾有人采用蒸发法保存午奶，倒是有所成就，但是做成的产品都卖不出去。这博登当时可能也不知道。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |