乔治.普尔曼创办卧铺车厢公司时，把它定名为普尔曼宫殿客车公司。因为这是人民宫殿——美国式旅馆——的时代。普尔曼确实把他的头一批卧铺车厢叫做“旅馆一客车”。他把人民宫殿装在车轮上了，这种卧铺车厢对旅客的效果有许多方面就同旅馆之对城市创业者和城市居民一样。欧洲的卧铺客车从一开始就是一系列封闭式的小屋，而美国的普尔曼卧铺客车至少在本世纪五十年代以前是开放式的，白天乘客在这里可以自由走动；每个人从他的旅伴脸上看到的是令人欣慰的神色，每个人都有机会交谈。盥洗室和吸烟室成了众所周知的美国人的交际室、现代高谈阔论的场所。早期的欧洲火车分头等和二等。但美国客车早期只分男车厢和女车厢。
普尔曼的卧铺车厢使许多人能分享舒适，但却未能使之普及到每个人。普尔曼旨在使人们花费在好旅馆住一夜的价钱来享受他的豪华客车，可是令人不快的差别仍然存在，有人在普通坐铺车厢里坐一整夜，有人出得起普尔曼卧铺的价码。但是，美国卧辅的票价要比旧世界低得多，而且舒服得多。在欧洲各国尚未克服由等级和继承财产的贵族体制所造成的差别的时代，美国已将其新创造的享受提供给一个付现金的民主国家（也许，这也是一种形式的贵族制度）。
三十九 墙变成了窗
新世界致力于消灭界限，因而触及日常生活中个人的隐秘。这方面，玻璃的故事是再生动不过，也是最受忽略的例子。因为玻璃赋予墙壁一种新的、捉摸不定的含义，墙现在成了过去从来不曾有过的东西，反过来，这也使玻璃成了一种新的东西。日常生活所造成的结果是人人弄不清楚自己身在哪里，场所之间的界限也变得混淆不清了。
南北战争之后的一百年里，钢铁的应用范围大大扩展了，而且给那种被称之为混凝土的灰浆（同古罗马一样古老）找到了广泛使用的新途径。这些不透明材料使人们有可能建造向高处发展、向广处延伸的新型物体，从而建筑物的形状也趋于多样化而不墨守成规了。但由于玻璃是透明的，它改变了室内和室外的含义，也改变了室内室外的关系。玻璃是神奇的材料，它使人在室内时有如置身室外，在你有瓦遮蔽时却能够享受艳阳和光线。玻璃使美国人既能视野广阔又不受风霜雨雪、严寒醋暑之苦。
玻璃在美国的发展更富戏剧性，因为玻璃既是一种古老的材料，而其含义到了现代又改变得那么快。从技术史上看，最古老的技艺往往变化最为缓慢。古埃及人用玻璃给皂石珠上釉做假宝石，吹制玻璃器皿则早在那稣诞生前在地中海地区就很普遍了。中世纪时，技术进步了，可以制作高档器皿、枝形吊灯和小镜子。到十三世纪，威尼斯成了欧洲玻璃制造业中心，玻璃匠人的秘诀也成了该市的宝藏。威尼斯人有办法制作一种纯净无色的透明玻璃，这种玻璃成了宫廷里流行的十分宝贵的易碎物品。在人们眼中，玻璃这种制作精致华丽工艺品的原料无异是一种透明的银子。
把玻璃用在窗户上是后来逐步发展起来的。在中世纪初，建筑物的窗户少而且小，因为玻璃的价格高昂，平板玻璃的制作很困难而且生产出来都是小块的。法国和英国中世纪哥德式大教堂里鲜艳的彩色玻璃窗既表现了玻璃匠人的高超技艺也反映了他们的局限性。做有色玻璃容易（色彩来自所含“杂质”的量），但要做完全透亮的玻璃就难了。这些小块平板有色玻璃使建筑师有机会用铅拼合它们组合成漂亮的图案。彩色玻璃首先在阳光充足的地中海沿岸发展起来。彩色玻璃之所以吸引人因为它既能挡住炙热的阳光，同时又能把阳光变成漂亮的图象。二十世纪新浪漫派建筑师所乐于模仿的用铅条固定小块玻璃做成的窗户，在当初原非为了装饰，而是因为没有大块玻璃。甚至到十九世纪，旧大陆的税法仍规定证收房产税不按平方呎或总造价，而是按房子有多少窗户而定，英国的窗户税。（一六九六至一八五一年）成了法国门窗税（一七九八至一九一七年）的样板。从你的房子有多少窗户来看你的支付能力，这并非完全是异想天开。普通人是用不起玻璃窗的。在现代美国，玻璃也象冰一样，由原来的个人奢侈品变成了大众化商品。玻璃在美国的普及意味着另一种消除空间界限的方式和征服季节更迭的手段。玻璃由于其多彩、反光，原被人们视为珍贵的装饰艺术品，如今一变而为基本的建筑材料和非常普遍的视觉工具。这又一次说明，伟大的理论发现和许多基本的新技术来自外国，主要来自欧洲。但是，到了二十世纪，美国人的组织和传播才能已经使玻璃获得广泛的采用，其受重视的程度是前所未有的，而这是需要有更经济的玻璃制作技术才能达到的。
十八世纪制造玻璃板的最普通办法就是冕玻璃制造法，这是因产品上有“王冠”标志（或称牛眼）而得名。这是个很细致的制造过程，一般需要十个大人和小孩组成一个工作小组来操作。已经用管子吹好的玻璃球要在铁制的桌子上滚成圆锥体。然后在其平底处放一根实心铁棍（同吹管相对），再撤去吹管让这个热玻璃圆锥的尖端空着。组里技术最好的人在加热炉里快速旋转锥体直到离心力的作用使之摊成一个平盘状，而其中心（即“王冠”）仍附着在铁棍上。这时，玻璃匠取出加热炉里的平盘，继续旋转使其保持平板状一直到冷却变硬。接着助手再把这个玻璃盘从铁棍头上切下来好送到窑里去退火。用这种工艺做出的圆盘比较小，如果切成方形就更小了。而且，不用说其中心都得带着那个牛眼睛，即“王冠”。因为玻璃是吹起来的，所以厚薄不匀，而且边缘很薄。一直到一八三○年左右，生产窗玻璃一般还是采用这种牛眼制作法，偶而也用另一种同样复杂但艰难的手滚筒制法代替。后一种方法是，吹玻璃工人吹出来的热玻璃球在一个深槽（有时可深达十英尺）里被拉长作圆筒状。然后把圆筒照直切开，摊平，冷却。这要求吹制工人有特殊技巧，使整个圆筒的厚薄一致。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |