关灯
护眼
字体:

美国人:民主历程_[美]丹尼尔·J·布尔斯廷【完结】(157)

  电视创造了许多奇迹,其中最为显著的就是电视的发展速度。在不到十年的时间里,电视便征服了美国人,美国感到困惑,它的茫然失措甚于它敢于承认的程度。印刷术用了五百年才在民众中普及学识。而一旦人民的知识不亚于比他“强”的人物,人民便要求自己管理自己的权力。甚至到了一六七一年,弗吉尼亚总督威廉·伯克利爵士还为了印刷术尚未传入他的殖民地而对上帝感恩戴德(印刷术是煽动异端邪说和抗拒上级的祸首),他祈求上帝永远不要让印刷术传入弗吉尼亚。到了十九世纪初期,贵族和学者已可通过托马斯·卡莱尔记述这样的历史事实:活字版印刷术曾使雇佣军瓦解,王冠落地,并且以某种方式创造了“一个全新的民主世界”。现在,电视又以令人眩目的速度使大众都能体验曾经只有少数人能够体验的事物。同印刷术一样,电视也遭到知识分子、学者、以及其他主张循传统途径获得生活体验的卫道士们的冷遇,这是毫不足奇的。

  四十四 海内孤本和保密文件失却原有价值

  “为何会有如此大量的政府机密不断泄露给新闻界?”《纽约时报》广见博识的詹姆斯·赖斯顿一九七二年一月提出这样的疑问。自从五角大楼文件(即有关越南战争的多卷背景材料)未经批准便公诸于众之后,这个问题便一直困扰着美国。对此,赖斯顿既未从政治的角度,也未从哲学和道德的角度加以解释,而是提出了纯科学技术性的答案。他认为,“真正的泄密者是切斯特·卡尔森,他发明了静电复印技术,或称·施乐’装置,这种装置现在左右着联邦政府的日常工作,并影响了我国各大机构的信息流通。”有了“施乐”复印机,任何人都可立刻复制任何文件。接着赖斯顿的说法,制作这种设备原是为了“扩展信息和真理”,结果却是适得其反,政府官员已不敢轻易以书面形式表达他们的真实想法。

  实际上,已经无法确定哪份文件没有复制件。照相平版术及其它类似技术问世后,珍贵的文学手稿孤本及其初版本就面临复制和翻印的危险。一九六五年,人们只需花十五美元即可买到头版莎士比亚著作集对开本的照相平版印刷件(原本售价三万美元)。复制书籍或书中的部分章节已成轻而易举之事,并且费用低廉,版权法日益变得不起作用。

  “施乐”和其它静电复印装置为事物的再现增添了新的可能性,只要有台简便的机器,任何人都能把孤本文件或机密文件复制出来。现在,宝丽莱即拍即有照相机、录音机、磁带、录像带及其它装置可以即时放送复制品,把日常生活变成充斥着大批量生产的“瞬息时刻”的世界,现在,一个人的所见所闻差不多就是无数人的所见所闻。

  制作多份副本的问题同书写一样,历史悠久。印刷机和活字版印刷术的出现开始把学识传遍千家万户。但是,除非大量印刷,否则排版不合算。印得越多,每份印刷品的成本就越低。显然,印刷机的最高效益在于向成千上万的人提供印刷品,爱迪生在普及电灯的过程中遇到如何分割光源的问题。复制技术也面临同样问题,在普遍采用印刷机后的几个世纪里,抄写员的行当仍然不衰,这是因为缺乏复制单份手稿的办法。十八世纪发明的“复写器”是项创造性的装置,联结在钢笔上即可在另一张纸上夏现写作者的书写动作,这样,写作者一边写信,一边也就写出了信的副本。托马斯·杰斐逊对这种装置很感兴趣,并做了某些改进。然而,复制单份副件通常还是用复印器把写好的信夹在吸墨纸中间滚压,原件上的墨迹就印在另一张纸上。杰斐逊时代尚不存在的复写纸为人们提供了很大方便。因为复写纸毋需机械装置,便宜,原件和副件可同时完成。

  进一步便利人们少量复制清晰副件的机器是打字机。甚至在十九世纪以前,英国的发明家们就己在制作书写机器方面获得一些进展。一八四五年,即实用手动打字机问世前的二十年,塞缪尔·莫尔斯及其合伙人推出通过电磁作用书写长篇文字的机器,采用的键盘很象日后打字机的键盘。有位威斯康辛的开拓者莱瑟姆·肖尔斯在密尔沃基当印刷商和编辑。他的一个朋友建议他研制一台印字机,那时,他正在研究自动编码机。一八六八年,肖尔斯获得若干项关键性的打字机专利,”打字机”(typewriter)一词也作为美国创用词进入语言。但是,现代形式的打字机直到二十世纪才问世。这种打字机的键盘上有大小写两种字母,打出的文字完全“可见”(即打字者边打字边可从滑架上看清所打内容)。

  最早在商业上获得成功的是雷明顿·阿姆斯公司大批量生产的打字机。在十九世纪七十年代,这家公司的打字机由其缝纫机部门生产,所生产的打字机都饰有花纹,安装在缝纫机的机座上,下面则装有踏板,以带动滑架来回移动。打字机的买主一开始都是作家、编辑和牧师,当时的人们认为这种机器主要是文人的工具。马克·吐温曾说他十分愿意使用这种新奇机器。《汤姆·索耶历险记》就以第一部根据打字稿排印的著作而闻名于世。(到一九三○年,工会印刷工人拒绝排印打字稿以外的任何底稿。)起初人们对打字机能否在商业上得到推广非常怀疑,因为打出来的文件实在太缺乏人情味,又过于标准化。前文已经提到过,由于农民拒收西尔斯一罗伯克公司“机器写的信件”,公司只好雇用秘书,手写商业信件。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |