过去，旅行者有冒险感，那是由于他们会遭遇无法预料和带有风险的事，现在长途旅行变成了包办的旅行，这种冒险感也就冲淡了。旅行者变成了“游客”，他消费的是大批量生产的并有保证的产品。旅行社把一切部安排好了，尽可能和在家里一样方便，与“当地人”随便接触的情况越来越少，即便接触，也是越来越平淡。房间早已订好，菜单事前备就，支票也已事先付出。总之一切风险（包括天气恶劣和行李丢失）都以保险的方式照顾到了，手里因持有偷不走的钱而安心，旅游者出去转了一趟回来，脑子里记住的东西不多，但带回的照片倒不少。使他满意的或者使他抱怨的事情，跟他游览的那个国家的人民没有多大关系，而是主要和承包他旅行的原居地的旅行社有关。
冲淡旅游新奇感的最主要因素是美国家庭里出现的一系列设备和器具。这些东西使远地旅游成为多余的了。人们在家里几乎不必花钱又不会碰到什么麻烦， 就可以得到也许比实地旅游更多的收获。“ 实体幻灯机”（stereopticon，南北战争后开始使用的美国创用词），头一次使美国人可以坐在自己客厅里观看圣地、狮身人面像和其它异国风光，立体画面与原景一样。后来越来越多的美国人带回旅游照片，代替了昔日的旅行日记。附近的剧场放映旅游记录片，映出伦敦、巴黎、伊斯但布尔和新德里一年四季的风光景色（二十年代以后则是彩色的），一张电影票的钱微不足道并且无须冒旅途的风险。对于许多美国人来说，正是这些旅游电影而不是亲身旅游在他们脑子里印下了各地的真实形象。二十世纪三十年代初期，一些美国入去伦敦参观国会大厦，旨在亲眼目睹他们在著名电影《迪斯雷利》里看到过的乔治·阿里斯扮演英国著名政治家本杰明·迪斯雷利在国会活动的场面；后来他们去罗马参观特雷维喷泉，仅仅是因为他们看过电影《喷泉中的三个钱币》。想去看看真的喷泉是否是电影中的样子。本世纪后期，电视机又把大量异国风光声色并茂地带到美国人的起居室、卧室和厨房。如果遥远的地方仍使美国人感到兴趣，他们的兴趣完全可?
第四部分 按计划安排的未来
“美国的旅程并没有结束。美国永远不会达到尽善尽美的境地，美国永远需要不断地去建设。……西部已成为人们心灵中的国土，因而是永恒的。” ——阿奇博尔德·麦克利什
美国的文明从诞生之时起，就把对未来的执着信念和对未来可能发生的一切所感到的天真迷惑结合在一起。清教徒相信有一个神圣的上帝在维持世界的秩序，而且正因为他们十分怀疑自己能否真正知道上帝的旨意，因此他们的信仰更加坚定了。后来当美国人认清了自己国家的命运，甚至当他们有时把它称为“注定的命运”时，他们的信仰又一次更加坚定了，因为美国命运的极限是永远无法说得清的。
二十世纪的美国所面临的未来充满了新奇事物，这是任何国家所未曾面临过的。但是新奇事物本身正在成为先安排好的产品，既可以预知，又是人们所熟悉的。
第九章 追求新奇事物
“创新。” ——埃兹拉·庞德
“到处都把对新奇事物的狂热追求与进步精神混为一谈。” ——亨利·福特
“研究的根本目的之一就是培养健康的不满足感。” ——查尔斯·凯特林和阿伦·奥思
美国人组织起来追求新奇事物，并将它大众化，直到最后把它变得平凡无奇为止。曾经用来铺设大陆横贯铁路的一切资源，曾经用来发展形形色色美国生产体系的一切资源，现在全部投入了美国的发明体系。在现代美国，所有一切都成了刺激发明的因素。
社会发明家，即那些着眼于市场的发明家，看到了一种需要便想方设法满足它。于是，出现了一个发明家的社会群体，他们的动力并非来自市场，而是来自发明本身自发的需要。他们是按照新奇事物的内在逻辑生活的。对于他们来说，每一件新东西部会产生对另一件新东西的需要。至于为新东西找用途和市场，则是别人的事了。他们的工作远离日常生活的需要，他们有力量要求社会改变其需要，来使他们的发现变得有用起来。他们完成了看来不可能办到的事，因而欣喜若狂，因为他们可以自由地去思考那些显而易见但被人们忽视的问题，以及那些仍然很陌生却是实际可行的问题。后来，生产本身的趋势出人意料地成为一种促进革新的力量。美国的生产体制、大量相同产品的生产以及昂贵的新奇产品的消费大众化，产生了一种需求，希望生产一些不那么相同的产品。这条革新之路，也就是每年一个型号的道路，它并非出于社会的需要，也不是为了革新而革新，而是由于需要人们不断购买。第二年的型号必须有一定的不同之处。流水生产技术、装配线社会，本身就意味着需要定期改变生产线上的产品，不论这种改变是多么微小。但是多大的变化才算适度呢？
五十六 社会发明家：为市场而发明
一八七六年春天，不满三十岁的托马斯·爱迪生带着十五个工人迁到新泽西州一个名叫门洛帕克的偏僻村庄。他的工厂宽三十英尺，长一百英尺，全部镶着白色的护墙板。马车拉来了成卷的金属线，成箱的化学制品，书籍，一台褐色的蒸汽发动机和一台燃汽油的煤气灯。人们很难凭这些五花八门的什物猜出爱迪生想做什么，因为他已经决定致力于“发明”了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |