霍雷肖·格里诺对比了美国人同旧世界的命名方式，其论述十分精辟。他是出生于新英格兰的一位雕塑家，一八五一年从意大利回国。
阔别九年之后，在抵达华盛顿的当天下午，我随便闲逛。漫步而行，独自寻思，不知不觉已到了波托马克河畔。我在思考着这里的大道和街道的命名，它们是如此任意和被动，同欧洲采取的明智政策形成了异常鲜明的对比。在欧洲，每个名称都是一座纪念碑；每个广场都增强了信念：每座桥梁都反映一个历史事件或者记录一项原则的胜利。道德世界的本性是厌恶真空状态的。我感到以ABC作为街道的命名只是一种临时名称——好象自行占有土地者，他们在等待着土地的合法主人出现。
上述情况表明，地名本身并不能表现美国的文化，表现美国文化的是命名的速度、命名的紧迫需要以及任务的繁重。地名本身则是一个装满了回忆、怀旧、希望、夸张、预先设想和创新的大布袋。《美国邮局名册》一八○三年首次在美国出现，这使美国人有机会看到他们为新世界命名所作努力的成绩。此后不久，纽约州的立法机构宣布，“由于本州一些城镇取名相同”而造成不便，决定更改三十三处地名。接着，其它各州也逐渐照此办理。结果，为了避免重复，捏合在一起的、外来的或者毫无意义可言的地名大大增加。直到十九世纪中期，邮政部通过它们发起的反对重名活动，并坚持任何现有的重名都必须增加一个区别性的字眼（“北”、“新”或“中”，才使这方面的混乱稍为减轻。在南北战争以前，城镇名称的更换已变成同十九世纪后期外来移民个人或家庭的改名换姓同样普遍。
在处女地建立新社会的人都习于把他们对城市的忠诚之情从别处移植到这里，他们为自己新建立的城市改换名称，把这看成是不足为奇的常事。当处于绝望时，那些发起人往往认为一个新名称可以使一桩失败的事业起死回生。立法机构也习于顺应居民的要求，改换他们城镇的名称。一次会议就通过更换六个地名并非罕见。此外，地名的更换经常是由当地决定，毋需求助任何外部政治机构。在哈得逊河东岸奥尔巴尼以北，有一个五十多人的村庄，长期以来都是沿袭着当地一个家族的名字，称之为“范德尔海顿的渡口”。后来，有些雄心勃勃的市民要求改换名称，于是一七八九年一次本村公众集会上便通过决议改名为“特洛伊”。伤心的范德尔海顿家族仍然长期称该地为“范德尔海顿，别名特洛伊”。新罕布什尔州的一个城镇，一八○○年名为“亚当斯”。一八二九年一下子改为“杰克逊”。
被遗弃的名称同被遗弃的城镇废墟一样，成为美国风土的特征单是己消失的居民点名称的数目，根据一项估计，几乎与仍在使用的相等，约有五万多个。美国一方面嘲笑世界上其它地区地名的累赘和古怪，特别是对于英伦三岛，可是美国自己的地名却是一个无法比拟的大杂烩。邮政部和地名局很少作出努力以改变这种混乱状况，这点也暗示出，对于安排自己周围的事务，美国人的能力是有限的。这点还预示着一种独特的可能性，意味着日后会出现新的单调、新的混乱和新的挫折。
三十七 一种口头文学
这个新国家的文学成了口语的装饰品。新的美国文学最具特色、影响最大和最成功的形式就是把美国人的口头语言变成文字表达出来。在美国口头语言形成其特性之前，始终未曾出现过可与欧洲纯文学分庭抗礼的美国文学（如果真有这样一种美国纯文学的话）。而这种美国文学也刻有美国特殊环境的印记；它证明了美国本上语言的重生，也证明了美国人对社区、对实质的、有关的、此时此地发生的事物的专心贯注。这种文学最精彩和最具特色的，就是把口头语言变成文字。这是一种自觉的、声觉的文学。所谓自觉，是指这种文学十分清楚自己的声音和对象，以及作为鼓动者在说者（不同于作者）和听众（不同于读者）之间激起共同情感的效果。这是一种口头文学。对于这种美国文学，丹尼尔·德雷克医生在其《论西方的历史、特征和前景》一文中阐述得最为完善，该文于一八三四年发表于俄亥俄州奥克斯福特的迈阿密大学，德雷克医生生于新泽西，长于肯塔基，是一个早期移民，也是辛辛那提市有力的开创者。他熟悉那些新兴城镇人民的生活，也具有他们的创业热忱。
一个年轻而自由的民族，其文学必然是口头的；这种文学尽管尚未充分发展，但它却是我国文学的特征。进一步学习研究无疑会减少它的冗赘；但是，我国的自然景色以及我们自由主义的政治和社会体制必须长期继续保持其丰富多彩的特色。在这方面，又有什么足以引起我们自己的憾意或招致别人的嘲笑呢？难道一个自由民族的文学不应该是口头文学吗？难道这种文学不该是劝人为善并且富有生气的吗？如果它是冷漠、刻板和无情的，这种文学又怎能为进步和创新服务呢？在专制政府下，所有的政治、社会和文化体制都依靠君主的支持，而在这里，所有这些都出自公众的情感，并且需要得到公众的支持才能存在下去。在专制国家里，唤醒人民的感情或者激起人民的想象力都是毫无用处的，而在这里，人民的感情和人民的想象力处于高昂状态是群众运动所不可或缺的，而社会又正是依靠这种群众运动才能不断前进。如果你希望唤起人们为着伟大的政治目标而去自愿行动，你就必须依靠宣传鼓动使他们的幻想和感受发扬开来；你不但要发扬他们的理智，还要推动他们的希望和要求，每项目标的效益和可爱之处都必须表达得足以引起人们的钦慕。必须使感情激昂起来，并使冷漠的自私自利全部消失，犹如覆盖田野的积雪在四月的阳光下顿然全消那样。然后，正如春天破上而出的幼芽，爱国主义的伟大而善良的行动就会萌发，如果一个新兴国家的文学丧失了其隐喻的和口语的特性，那么以公众情绪为基础的体制必将衰退和没落。正如在密西西比河惊涛骇浪中挣扎的一时小舟，一旦推动力减弱，就会不进则退。在这波涛汹涌的水域内使用低压引擎是不能奏效的，高马力的汽轮机会有效得多，虽然一个演说家可以不时来一次爆炸性演说，然后无声无息走掉，但那总比不冷不热的演说更有助于大多数人前进。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |