关灯
护眼
字体:

美国人:建国历程_[美]丹尼尔·J·布尔斯廷【完结】(149)

  注意:整本书只用四印张纸,价钱为二十五美分,会卖得象亚麻杆一样快的。这样做,我能让你赚一笔大钱,而且声名远播。

  他十月又给凯里写信,说他现在”正在准备,而且基本上已经完成了一篇故事,销路之好,定会令人惊叹。真正的爱国者或华盛顿之美德大量的传记材料与轶事有趣而奇妙“

  于是乎,当华盛顿的去世引发了巨大需求的时候,威姆斯万事俱备,正等在那里。华盛顿逝世后不到一个月,威姆斯就兴致勃勃地在信里对凯里说:我跟你说点悄悄话。你知道,华盛顿已经死了!

  成千上万的人渴望着读到他的生平事迹,我基本上已经为他们准备就绪。六个月之前,我就开始收集他的轶事了。你知道,我是这项工作的最佳人选。这是我的计划啊!我写他的历史,十分详尽的历史——我追随着他的足迹:从早年开始,到同法国人、印第安人和英同人的战争,独立战争,以至他登上总统的宝座,成为五百万人心目中的英雄,我接下去强调,他的成长和得以升华到如此的高度取决于他崇高的品德:1.对上帝和宗教信条的崇拜;2.爱国主义;3.宽宏大量,4.勤奋;5.自我节制与冷静:6.公正:等等。这样,我就把他高尚的品德(正如麦基恩州长所呼吁的)奉为我们年轻人效法的楷模了。我把所有这些都穿插在饶存趣味和引人入胜的轶事中,读给一些我认为可称之为裁判官的先生们听,如长老会教士、古典文学学者等等,他们全部赞不绝口。全文不超过三印张用十点铅字印刷的英国标准纸(二十五×二十英寸)。我们标价二十五或三十七美分,一定卖得非常快,而成本不会超过十美分。我给我的教区的一个居民(一位高尚的女士)念了一部分。她希望我能把它印出来,还答应要给她的每一个孩子(共十三个)买一本。我想你一定会很快把书卖完,因为这是第一本,我可以立即就给你送去一半。

  对威姆斯来说,凯里的动作太慢。不出三个星期,他又找到了其它途径。一八○○年,由威姆斯亲自编纂的这本八十页的小书印刷了四次。可是,威姆斯对凯里还是紧追不舍,要他把这件事做得”既有经济利益,又有社会效益——所有的人都想了解华盛顿。……我知道你想做好事。……我们可以宣传华盛顿的榜样和美德。亚当斯和杰斐逊都会同意我们这小小的工作的。我想,你很快就会得到好报。你知道我指的是什么,就是——钱。“善心和贪婪的这种绝妙结合产生了威姆斯笔下的华盛顿生平,它注定要成为恐怕是读者最多、最有影响的美国历史书。

  华盛顿死后不久,他的侄子布什罗德·华盛顿劝说首席大法官约翰·马歇尔撰写一部正式的华盛顿生平史。这项工作也在美国人对美国历史的看法方面产生了很大的影响,但不是由于工作的成功,而是由于它的彻底失败。费城的出版商C.P.韦恩聘请威姆斯为他征集马歇尔的五卷巨着的订户,每卷三美元。当马歇尔着作的第一卷终于在一八○四年姗姗到达订户手中的时候,这本书很快就成厂当时出版界的一大失败。题为”导言“的第一卷完全充斥着对白哥伦布以来殖民史的卖弄式的叙述;直到卷尾,才有两处随便提了一下华盛顿。沉闷、啰唆、零碎,而且尽是第二手材料。整个着作从一开头直到三、四、五卷,都是这样。用约翰·亚当斯的话说,马歇尔写的生平史其实不是一部书,而是”一座陵墓,底座一百英尺见方,高二百英尺“。威姆斯感到极度厌倦和失望,因为他深知当时公众渴望读到的是有关这个民族英雄的可读性很强的故事。他一再央求凯里把推销马歇尔着作这件事推给别人,给他一些卖得出去的东西。马歇尔着作的惨败还未得到妥善处理,威姆斯就开始全心全意自搞一套新的工作了。他利用马歇尔的错误,于一八○六年修改了自己的小册子。马歇尔书中所缺少的东西,他的书里一应俱全。虽然还是八十页的篇幅,但形式更加多样,事实更加丰富(必要时就编造一些),而且还收进了几条新的趣闻轶事。一八○七年,马歇尔着作的最后一卷出版了,威姆斯也随之从这件丝毫不能得益的事中解脱出来。他用剩余的精力把他的小册子增写为一本约二百页的书(”第六版“,一八○八年)。在书的扉页,威姆斯自称为”芒特弗农教区前教长“,这使所有的读者都觉得他们读的东西是真实可靠的。其实,他们哪里知道,根本就从来没有存在过这样一个教区。自一八○八年之后,威姆斯的书只做过很小的改动和补充。威姆斯于一八二五年去世之前,他的《乔治·华盛顿生平事迹:引人入胜的趣闻轶事,本人的荣耀和青年的榜样》一书印刷了二十多”版“,形式基本未变。开始发行的头十年,销售量大大超过五万册(马歇尔的书只卖了近五千册!),成了当时的一本畅销书。不过,威姆斯做错了一件事。一八○八年,他以区区一千美元的代价把版权卖给了凯里。他劝凯里让他对书再作一些补充或是出一次”精装版“,售价三、四美元,但凯里没有应允。威姆斯一八○九年一月给凯里写信,重弹老调:”你可以用老乔治的骨头赚很多钱,但你必须尽力去榨它。“

  虽然威姆斯主要是为了赢得”我们子孙后代敬羡的眼光“才写这本书的,但他的书既不是青少年读物,也不是非小说类读物,而属于一种吹捧文学。有人把他们热心公众事业的精神和乐观主义倾注于未来,威姆斯却着眼于过去。那时,别的人都不过是美国某地某区支持公众事业的热心人,而威姆斯却是第一批热衷于国家事业的人之一。和别的热心人一样,威姆斯也把很少根据或毫无根据的臆想称为事实。但我们切不可忘记,美国生活里充着含混不清的东西。在其它地方非常鲜明的区别——事实与愿望、历史与预言之间的区别,在这里却很难区分。威姆斯在开宗明义第一章里是这样描写他的英雄的诞生和所受的教育的:


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |