第四部分 朝鲜战争(19)
你还记得理查德夫人吗？１９５０年夏天，她和安娜姨妈一起来我们家里坐了一小时。她是心理医生，她说她的幸福就在于“给他人打气”。一个人如果不这样帮助别人，也没有人来帮助他，那他就很难生活下去。我们国家现在处于非常时期。许多人都很困惑，或者很害怕，因此他们无法自然、幸福地去互相帮助。爱和帮助在人的生活中必不可少，没有了爱和帮助，人的生活就会扭曲。人们现在仍然有帮助别人的热情，但热情得不到自然的运用，就会变质，转化为仇恨或者痛苦。罗斯福总统在世时，曾鼓励大多数人表现出本性中的善良，他使人们的精神更加高昂。你知道，祝愿他人快乐，自己也会感到幸福。在罗斯福去世以后，人们有太多的迷惑，太多的爱转变成恨，因此我们这些知道怎样使人幸福的人应该做很多事情。只要还有人挨饿受冻，有人受病痛折磨，有人流落街头，人们就无法充分体验到人生的美好，因为我们都是一个大家庭里的成员。我们这些人有吃有穿，身体健壮，生活在爱与富足中，我们很幸运，因此我们更应将友谊与欢乐倾注到他人的生活之中，更应彼此关心，这会给我们带来幸福。所以我想，你现在可以看看那本描写从前的波士顿的书，当时法官霍姆斯的年纪就和你现在一样大。他的朋友为了在我们这个国家废除奴隶制做过很大贡献。当时他们面对的混乱、恐惧与仇恨要比今天我们所面对的严重得多，而他们从不曾失去信心。亲爱的托尼，爸爸爱你。祝你幸福。又及：今天“天文家俱乐部”在白天观察了金星，但愿你和妈妈在纽约的烟雾下也会看到它。我写信时太阳正西沉，光芒不很炫目，但很明亮。直到１９９６年１１月去世时，阿尔杰?希斯一直保持沉默。他在信中很少提到惠特克?钱伯斯。钱伯斯在１９５２年出过一本很畅销的自传《证人》，希斯称这本书是精神有问题的人所写。该书的前言是钱伯斯写给孩子约翰与艾伦的信，谈到希斯－钱伯斯一案。他写道：“共产党人不相信上帝。这一案件本质上就是不同信仰的对阵，因此才引人注目。它涉及的只是个人，但具有很大的象征意义。在两个清醒而坚定的人之间，共产主义和自由主义，我们时代的两大不可调和的信仰发生了碰撞。”专栏作家詹姆斯?罗蒂曾以希斯和钱伯斯两人为素材写过一个剧本。１９６０年７月，钱伯斯在他离世前一年写给罗蒂的信中叙述了他和希斯之间的摩擦，以及此后人们对此事的误解。信中提到３０年代末期在苏联错误地遭到清洗的图卡柴夫斯基等人。信的最后一页已经散失。致詹姆斯?罗蒂：我接受了组织和韧带的治疗后，特意现在写信感谢您在剧本中对我友好的描写。这太不寻常了，我起初简直不敢相信，但我真很感激。对希斯案件的戏剧化处理具有无法回避的障碍，因为它至少在两个层面上是时代的缩影。首先，它具有历史意义，标志着一个时代的终结。这误导了许多自由主义者，他们把阿尔杰想象成一个即将鼎盛的时代的领头人物，必须不计任何代价来保护这一时代的萌芽不受践踏，而代价有时是高昂的。实际上，当时人们认为时代即将发生急遽转变，多种不同的可能性正在酝酿之中，而希斯案件标志着这一切在时间上无法预测。大多数人对自己身在其中的历史并没有多少认识，因此过去的历史阶段是最容易被人遗忘的。儿子们可能不了解父辈经历的事件，他们认为上一代人不可思议。我的女儿在学校时曾问我：“爸爸，谁是墨索里尼？”我估计她也不会知道乔治?索列尔①是谁。虽然他的《暴力论》仍然摆在我们的书架上，但她不会知道墨索里尼曾读过这本书并受到影响，和那些报纸上成堆的怪异描写相比，读读这本书更有助于了解墨索里尼其人。我非常关注校园里长大的一代，对于墨索里尼，他们所知道的不过是个名字。上学期我经常听到校园里有人吹口哨，曲子是《马克之刀》。如果有人告诉他们，这个曲子是共产党人写的，他们中间的一个老人曾经和这个共产党人相识，他们大概会很惊讶。当然，这个老人并不会告诉他们真相，尽管他觉得这些年轻人很有趣。这首３０年代的曲子重新流行，而人们却对它的背景一无所知，这很能说明两代人之间的鸿沟，也标志着一个历史时代的完全终结。布莱希特去世多久了？３年吧？但那些哼着《马克之刀》的人甚至没听过他的名字。而他写下了“在最血腥的年代里也仍然有善良的人”。现在阿尔杰和我都是辨证论者。不管分开我们的是思想和性格上什么样的差异，在这一点上我们是相似的，我们的思维方式都是辨证的。发现阿尔杰仍然是斯大林主义者后，我清楚他会做什么。比如，人们一度认为他会自杀，但我从不曾这样认为。不是说他不可能自杀，毕竟人的忍耐都是有限度的。我们都知道他的耐力足以使他成为一个伟大的人物。不过我的理由是，我想到了阿尔杰怎么看待当时的情况和自己的角色。自杀不是一切。我可能会自杀，但他绝对不会。自杀意味着他对历史和现实、对自身意义的否定。对我们这些人来说，生活中最珍贵的就是我们自身的意义。正是因为在一个失落了意义的世界里重新发现了意义，才使我们成为共产党人。但是我们的意义就在我们积极而有目标的生命之中。我们不会牺牲生命，除非当我们的本质意义遇到了威胁，除了毁灭以外再没有什么来拯救这一意义，重构我们的现实和我们的真理。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |