我找出1991年6月录制的我和外祖母基塔长谈的录音带。那时候，我对苏联内务部的档案还一无所知。现在，基塔的讲述使档案材料中的信息鲜活起来，而档案材料又给基塔的讲述补充了事实根据。
我和基塔的谈话是在悉尼蒙特费尔犹太人养老院她的房间里进行的。她是在81岁生日后不久，为了和周围的人有更多的交往，得到更好的照顾，从我父母那儿搬到养老院的。
我请她从头开始，详细讲一讲她的父母亲、他们在白俄罗斯的生活，然后说一说她自己在哈尔滨和海拉尔的生活。起初，她看见录音机就有点儿紧张，可是一开口讲话，就显得头脑清楚、谈吐动人，一点儿也不畏缩了。
基塔为自己不了解在白俄罗斯的生活辩解说，母亲带着她和两岁的哥哥阿勃拉姆去海拉尔的时候，她才是个6个月大的婴儿。
"从什么地方去的？"我问。
"我说不准。大概是某个省的某个偏僻的小村庄吧。我想，是莫捷列夫。很遗憾，我没有向我母亲问过更多的问题。"她叹息着说。
根据曾外祖父基尔什的档案和在莫斯科与廖瓦舅姥爷的谈话，我现在知道，那个地方是莫捷列夫瑟诺区的卢科姆尔村。
我在地图上查看奥尼库尔一家穿过辽阔的俄罗斯进入中国的长途旅行路线。对于一个从来没有走出白俄罗斯首府明斯克的28岁的妇女来说，先坐汽车，再乘火车，穿过边界，跨越文化隔阂，带着两个幼小的孩子长途跋涉，这是多么勇敢无畏的举动。也许，正是经历过这样的艰难，才使得切斯娜为以后的挑战做好了准备。
切斯娜是个性格坚强而有独立见解的女人。基塔说，切斯娜从她母亲那里继承了这些品格。切斯娜的母亲在丈夫死后，独自一人经营着一个规模不大却能赚钱的小粮店，把11个孩子抚养成人。
"可惜我没有翻印过我外祖母的照片，我母亲有过。"基塔说，"她头戴假发，看起来真像一位贵族夫人，克里巴诺娃夫人。"
我一边听着录音，一边翻看从里加带回来的切斯娜的照片。其中有一张身穿高领女礼服，头戴一顶精巧女帽的，令人肃然起敬的老年贵夫人的肖像。像片背面印着"明斯克，A.Levinman法国照相馆"的字样。老夫人凝视着这个世界，犀利的黑眼睛充满自信，和切斯娜一模一样。后来，我把这张照片拿给基塔看时，她十分诧异，并且证实，这就是我们那次长谈中她提到过的那张照片。
第39节：泪洒高尔基市(18)
作为克里巴诺娃最小的女儿，切斯娜一直和母亲一起生活，直到25岁才结婚。按照小村的标准，属于晚婚。切斯娜不是那种传统的美人。我外祖母怀疑，她的父亲基尔什和切斯娜结婚，是为了金钱，而不是爱情。她说，他们是"不相配的一对儿"，暗示切斯娜是屈尊下嫁。
从切斯娜四十多岁拍的照片看，她个子很高，长得挺漂亮，一头过早灰白的直发，楚楚动人，很有性格。虽然她没有上过学，但能熟练地阅读俄文和依地语 读物。20世纪50年代后期，她来哈尔滨探亲时，这位曾外祖母给我留下的最难忘怀的印象就是短短的银发和笔直的腰板儿。那时候，她已经七十多岁快八十了。
从我保存的基尔什的照片看，他个子矮小，瘦而结实，一双亮闪闪的眼睛，胡子剪得挺短。基塔说，她父亲是个和蔼可亲、过度慷慨的人。即使自个儿拿不出钱，也愿意想办法帮助朋友。他喜欢聊天儿，似乎总是在做买卖。可是由于过分大方，经常做亏本买卖。"有朋友向他借钱，他没有现钱，就给人家开张支票。过后不得不自个儿还银行的贷款。"基塔说，"当然，他试图瞒过我母亲。"
那时候，切斯娜操持家务。她要保证餐桌上有食物，还要保证孩子们有学上，而且要穿戴得整整齐齐，那间小屋也要收拾得一尘不染。基尔什不但是个循规蹈矩的犹太教徒，他还钻研犹太教法典。切斯娜虽然尊重他的虔诚，但却不赞同。她把家收拾得符合犹太教规的洁净标准，所有宗教节日，也都准备丰盛的食品。可是，孩子们的成长却不受教会约束，就像海拉尔许多别的犹太人家庭一样。
外祖母不知道基尔什为什么选择去海拉尔，而不是像她伯伯那样住在哈尔滨。这件事情一直是个谜。1909年，哈尔滨已经是一座繁华的城市，俄罗斯居民几乎有三万多，还有一个五千多人的兴旺的犹太人社区。海拉尔则是蒙古大草原边上的一个贸易口岸，蒙古牧民来这里出售他们的牲畜、皮子和羊毛。也许，基尔什从一个白俄罗斯小村庄出来之后，觉得哈尔滨太大、太繁华，难以适应，所以才到了海拉尔。关于这个问题，他的档案没有给出解释。
基尔什对苏联内务部审讯人员讲的都是1909年到1916年的事。那时候，他是一家美国缝纫机公司在海拉尔的代理商，销售胜家牌缝纫机。基尔什说，几年之后，他买了几头奶牛，转行到乳品行业卖牛奶，同时，继续安装、经销缝纫机。基塔清清楚楚记得，基尔什经销胜家牌缝纫机的那些年，奥尼库尔家那幢小屋外面的栅栏上挂着一幅很大的广告牌，上面画着一个漂亮的年轻女郎站在缝纫机旁。她说："那时我很小，还以为胜家是我们家的姓呢。"
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |