司马辽太郎认为，“必须看到，战国出现的先决条件是，与古代社会相比，农业生产力有了飞跃发展，自耕农明显增多，人们从农奴的地位解放出来，在此基础之上形成了独立精神。由此产生了亚洲式的‘个体’，个体的形成，导致了各种各样的思想、发明的不断涌现。战国前的春秋时期，诸子百家层出不穷，是中国思想史上最绚烂的时代，也同样产生于这样的经济和社会环境。”
作者点破：“经历了战国和秦朝灭亡的刘邦和他手下的关系，可以说是那个时代觉醒的个体，他们是由侠义这种相互扶助的精神像黏合剂一样黏合起来的，后来这种精神在中国消失了。”但是，尽管“在战国时代，中国的个体及其尊严确立起来了”，“此后的中国史上，这种精神却衰落下去”，这也是中国历史的一个显著特色。
故事落幕之后，司马辽太郎一边感叹一边总结道：“中国历史有很多不可思议的地方。后世的文化统一性高，但好奇心、求知心却减弱了。后汉末期开始，所谓亚洲型文化开始停滞，令人惊叹的是，这种停滞，竟一直持续到近代”。最后我们不得不觉悟到：历史不能简单地用发展阶段一概而论。
另一方面，与其后的朝代相比，“先秦时代到汉代，中国社会生机勃勃，这个时期的人跟其他朝代的人简直不像是同一个祖先的后代”。这时出现的个体典型，散发出无与伦比的魅力，至今仍焕发着光彩。
《史记》描写了这一时期的典型人物。武田泰淳①曾在《司马迁》（讲谈社文库）中指出，《史记》“重点在于项羽和高祖这一对立要素的运动”。司马辽太郎抓住了中国历史上最富活力的时期，最富戏剧性的对决，深入挖掘，向我们呈现了其周边千丝万缕的细节。
众多探讨对象中，值得人们深入思考的重要探讨对象之一，是人类建构的所谓思想的功能结构。最原始的一种思想———阴阳五行说认为：“哲理不可说破”。司马辽太郎剔除了一般逻辑上的构成原理。“公理不可证明。因其不能证明，才成为绝对真理”，这才是普遍的规律。
他还观察到，放眼世界，“从古到今，人类创建出许多理论体系，并信奉这些体系。其实大多数体系都是建立在谎言这样脆弱的基础之上的，为了让人相信这些谎言，在此之上建构的体系必须尽可能严密，为此人们殚精竭智。”
也就是说，我们必须看到，“所谓理论的核心就是谎言”，因此，“理论只要抽去一根支柱就会像海市蜃楼一样消失”。所以，“刘邦没有学识，也正是因为他没有学识，不论是儒家还是道家学问中那种虚伪的东西，他也没有沾染。”
------------
《项羽与刘邦》 自尊心
------------
自尊心
谋士范增揣摩项羽的性格时，对自己说：“这个人缺点很多，但他仍是一块刚出土未经雕琢的璞玉。”司马辽太郎看到了项羽其他方面的优点，评价说：“项羽比范增所看到的更优秀”，“项羽虎背熊腰”，“并非只有匹夫之勇”。陈平对刘邦这样说：“项王是人中之杰。人品高贵，对诸将以礼相待，对部下毫不粗暴，决不因为对方是下人而加以侮辱。”
司马辽太郎解释说，事实上，“项羽与刘邦不同，是名门之后，知书达理。项羽比常人热血十倍，愤怒时会狂暴如虎，憎恨时会大肆屠杀敌方军民，还有他流放并杀死奉为主公的怀王的行为都给人残暴的印象。同时，与此相矛盾的是，他厚待同伴，礼遇长者。这表现了项羽绅士的一面。”
确实，“项羽能使人感到他伟岸的灵魂。但是，这伟岸的灵魂中，也隐藏了比常人更多的孩子气。这种孩子气，使他有时勇敢，有时表露出异常澄澈的感情。但是，孩子所具有的功利性和残酷性，他却无法控制。”项羽是这样一个不能用常理衡量的人。
而且，“项羽好勇”，“以勇为衡量人的第一标准”，因此，“项羽认为有功的都是战斗在第一线的勇将，对在后方做坚强后盾者的功劳不屑一顾”。所以“他的论功行赏，常常招致混乱和反叛，或是使人对他灰心失望”。
司马辽太郎明确指出：“项羽也有慈悲和恻隐之心，甚至比常人更多。但是如果项羽自己没有感受到对方的美，没有产生爱怜之情，那么他的慈悲之心就会封闭起来，让人丝毫看不到。唯有当他的自尊心得到满足，且对方完全仰仗他时，他才施予他的慈悲。项羽对美的认识，就像门缝透出的阳光那样狭隘和微弱。虽然如此，他也并不是愚人。他从不为阿谀奉承所动，他的性格真是微妙。”也就是说，“自尊心太强的人都看不见他人”这一规律发生作用，“这与项羽在政治和战略上都缺乏灵敏的触觉不无关系”吧。
也就是说，“项羽习惯把世界分为敌我分明的黑白两部分，与此相对，刘邦则把世界看成灰色，有时会变成黑色，有时会变成白色。”
------------
《项羽与刘邦》 虚怀若谷
------------
虚怀若谷
刘邦这个人物，就人的魅力在何处这个难以捉摸的话题来说，是一个稀有难得的事例，这个事例太大，而让人一时不知从何处入手分析。《项羽与刘邦》正面挑战了这个深奥难解的问题，对人情世态进行了细致入微的观察和解析。全篇散见对刘邦的多角度描写，书中充满多重复杂而清晰的共鸣音，领域宽广而余韵无穷。聚焦于一个人物，不断转移视点从各个侧面进行描写，这在司马辽太郎的作品中也属罕见。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |