门外，街道空荡荡的，一个人也没有，到处是废纸和破旧的衣服。今天的晚霞特别灿烂，也许明天又是个晴天。当不再有人迹时，那些丑陋的建筑也有了种颓废的奢华。
拉着她柔软的手，我们都没有说话。
这并不是爱情吧。我想着，我心中只有对她的同情。可是，我却知道我是在欺骗自己。可如果这是爱情的话，那么这种爱情来得也太不是时候了。
一路上，店铺一律关着门，有些被人砸开了，可里面也没什么东西。走过那桥，那间酒吧也已经关了。那个乐天的店主可能已经孵化了，但现在孵化也不是什么稀奇的事，患者多半是躲在家里度过最后的日子。等待死亡来临的日子，一定非常恐怖，孵化的那一段时间，人完全失去意志，只会像得了狂犬病一样乱咬。
她也会那样吗?
我看了看她的脸。她脸色白了一些，不过还算正常。我无法想象她最终的那样子。
桥上，风吹过，冷而干，像陌生人的眼色。夕阳已经半落，天边的晚霞有些惊心动魄的美丽。她靠在我身边，像是有点发抖。我垂下头，小声问：“冷吗?”
她点了点头。我解开外衣，把她拥到怀里。她又颤抖了一下，像是很冷。
也许，那是爱情吧。爱情，毕竟还是在这个最不适合的时候来临了。
“你在想什么?”
她突然轻声问道，声音很平静。我说：“《霍乱时期的爱情》，马尔克斯。”
这是一部古典小说，几年前还没有爆发灾难时我读过，那时也只觉得仅仅如此，早就忘得一干二净了，现在却突然想了起来。她没再说什么，只是温柔地偎在我的怀里。
“如果我快要孵化了的话，那就杀了我。”不知过了多久，她突然说，“不要手软。”
天暗了下来。天空是遥远的深蓝色，月亮就像镶嵌在一片蓝色丝绒上的金黄色卵石，美得如同梦境。在月亮的边上，无数点星光掠过，我在泪水中看到的，也同样如梦境一样美。
我看着天，今天是流星雨的日子。小时候，曾经彻夜不眠，只为了看一眼那满天如花雨缤纷的美景，现在，那种景象只会更让我痛苦。
我的喉头像哽住了什么，说不出话来。
“杀了我吧，不要让我变成那种可怕的样子。”
我的泪水大颗大颗地落下来。我都不能相信，我还能流出那么多泪水。
“你不是常说你是铁石心肠吗?你不希望我成为那些虫子的食物吧?”
“别说这些了。”我喃喃地说着，泪水无法遏制地流着。什么英雄业绩，什么舍生取义，在我心里，似乎都已经变得那么可笑。
泪水滚烫。在泪光中，满天的星仿佛同时倾泻下来，听得到玻璃碎裂一样的声音。
两天后，她自杀了。她的遗书里让我把她的尸体烧成灰烬，交给老计—如果可能的话。
我提着皮箱，里面只放着她的骨灰。按她的意思，我把她的骨灰放在一个她最喜欢的细瓷花盆里，用胶纸封住了口。
如果说我当时决定不和老计一起走时，还自以为能当一个英雄，那么现在我只能承认，我们都不是英雄，也做不了英雄。
我不是英雄，那现在就别自不量力地想当一个英雄了。
开着车，行在空荡荡的街上，一切都死寂得可笑，似乎做什么事都有点不合时宜。我提着箱子，在街上东张西望着。离检查站有不少距离，我却并没有什么欣慰。这个城市不知是不是我出生的地方，但我这些年来绝大部分日子都是在这里度过的，现在要离开，总是有些舍不得。
车到了检查站。我在白线外停下车，忧郁地看着手里的皮箱。我们的努力都已经白费了，可是付出的代价却实在太大。尽管我对自己半途而废还有些痛苦，更大的痛苦却是因为她。
检查站门口聚集着一群军人和几个穿白大褂的人，还有三辆很大的卡车。当我向他们走去时，边上几个卫兵如临大敌，同时举起枪来，喝道：“干什么的?”
我举了举皮箱，以示手里并没武器，叫道：“我是来接受检查的。”
“为什么这么晚才来检查?已经截止了。”
“什么?”
我大吃一惊，根本想不到居然会有这等事，这时一个军官脸上露出笑意道：“放心，已经研制成功了食尸鬼疫苗，所以不必担心了。”
我不知这个消息让我欣慰还是痛苦。如果说以前的痛苦中还有些死得其所的自豪，那现在只是觉得茫然。我们的一切努力，非但是白费，而且是可笑了。我问：“是真的吗?”
那军官道：“你难道不信吗?你既然来了，就先进那辆卡车吧。等载满了就开，你们将是第一批被治好的人。”
“可我并没有感染啊。”
我有点着急，想找出证明来，可是我的探测器被砸碎了，而她的我又已经给她陪葬了，偏偏这检查站又已撤掉，以前的仪器都不在了。
那军官道：“没关系，无非打一针，有病治病，没病防病，你一个大男人总不会怕痛吧?上车坐好吧。”
我道：“可我是没感染啊……”
我还没说完，一个士兵已举起枪对准了我。那军官止住他的动作，道：“由于我们已没有有效的检测手段了，请你配合一下，反正只是打一针。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 科幻 刘慈欣