在橙色云雾中，杜原很快便失去了方向感。猎户座尘云直径十六光年，质量大约相当于十万个太阳系，杜原已经不知道自己处于哪个部分，只有依据尘云较为稀薄区域偶尔显露的亮星才能做出大致的判断。这些亮星由尘云孕育，年龄基本都没有超过一百万年。偶尔还会见到几颗表面温度只有几百摄氏度的原恒星划过，发出非常微弱的光，如果用人类的年龄来做对比，它们连幼年恒星都算不上，只能算是恒星的胚胎。
杜原操纵着导航键，尽量保持方向不变。不知过了多久，他终于渐渐脱出橙色的包围，星光重又变得蓝白刺眼。杜原稍稍修正一下方向，继续飞速前行。他一路无视那些不断掠过的星辰——同他即将到达的地方相比，这些巨大的存在算不上什么。
在一段超越极限的飞驰之后，杜原停了下来。他平息了一下心情，四下环视。语音导航告诉他，现在的位置处于银道面之上三千光年，距银心大约三万光年。从这里望向银河的中心，可以俯瞰到太阳系所在的猎户座旋臂的大部分。猎户座旋臂只是一条次级旋臂，夹在规模更加巨大的半人马座旋臂和英仙座旋臂两条主旋臂之间。从这个位置隔着上万光年的距离望去，猎户座旋臂闪动着淡淡辉光，就像一条在宇宙大平原上蜿蜒流淌的大河……面对此情此景，杜原恍然觉得现在的自己就像一粒细沙，耗费四十亿年时间拼尽心智终于挣扎上岸，平生第一次目睹五千里恒河的壮丽不凡……
在这个方位也能看到猎户座尘云，但与之前不同之处在于，现在的猎户座尘云不再是雾霭，而是真的成了一团云。除了规模扩大了亿万倍以及渲染出的橙色之外，眼前的猎户座尘云同人们平时见惯的云朵似乎也没有多少差别。云团散漫地舒卷着，主体部分的质量超过十万个太阳系的总和。在它的下方，一串稀落的小规模尘云从主体周围分离出来，延伸到数百光年之外，就像是一只宇宙巨笔本来只打算在空间中描绘一朵云，但却不小心洒出了一连串橙色的颜料。顺着这串颜料溅落的方向望过去，突然膨胀的一串尘云将杜原的目光引向一处更加宏大的存在……
二叠纪尘云的质量是太阳系的三十万倍，最大直径超过四千光年。对人类这种通常身高不超过两米的生物体来说，面对这两个数字很容易产生荒谬之感。谁也无法知道造物主为何要将三十万个太阳系细细地碾碎，均匀撒布在这么广大的一片区域里，而这片区域又恰恰位于一颗生命星球的必经轨道上。二叠纪尘云整体在太阳运动方向上的跨度达到三千光年，其中相对浓密的区域跨度超过两千光年。由于太阳系与二叠纪尘云在银河系内的运动方向基本相同，因此两者之间的相对速度并不大，平均只有每秒一百多公里，这就导致太阳系受困于二叠纪尘云的时间将变得极其漫长。粗略计算的结果是太阳系穿越二叠纪尘云浓密区域大约需要三千五百万至四千万年。
在地球历史上，二叠纪是古生代的最后一个纪，开始于距今约二点九五亿年前，延至距今二点五亿年前，总历时大约四千五百万年。现在可以确定的是，太阳系在二叠纪时也曾经穿越过一片大尘云。不过，现在的二叠纪尘云只是一个代称，由于相对运动的关系，严格说来，它并不是太阳系在二叠纪时穿越的那片尘云。但根据测算，现在的这片尘云在规模上不亚于二叠纪的那次。同时，由于又经历了近三亿年的引力作用，当前这片尘云的平均密度甚至还要更高一些，而根据“拂石猜想”的推论，这个差异将会导致更加严重的后果。
杜原稍稍转了一个角度，在那个方向上，太阳带着一群小到看不见的随从正处在橙色汪洋的边缘地带，就像是某个顽劣的孩子在沙滩上随手堆砌出来的几块小零碎。亿万年来，一些恒星在尘云中凝聚诞生，而另一些恒星则在威力难以想象的超级爆炸中复归尘土。尘云既是孕育星辰的子宫，也是星辰最后葬身的墓园。而在“拂石猜想”的表述里，猎户座尘云和二叠纪尘云并不是独立的个体，如果能站得更远一些，如果能从更高的地方观测，就会发现它们其实都隶属于银河系中一个更加宏大也更加不可思议的存在：天年。
天年的概念在“拂石猜想”里有着复杂的内涵，至少包含了三层含义。
首先，它是指太阳系围绕银河系核心公转一周的时间。与地球等行星绕日公转时的简单状态不同，由于引力关系处于不断变化中，太阳系公转的路径非常复杂，在途中的不同时刻，不仅其速度随时变化，其在银河赤道面上的相对位置也存在波动。因此，天年的时间长度并不存在绝对精确的数值，而是在二亿五千万到三亿年之间浮动。其次，在“拂石猜想”里，天年也是围绕在距离银河系中心两到三万光年位置上的那条超级尘云带的名字。除了部分超新星爆发后的残留物质，天年尘云的主体实际上是一百三十亿年前形成银河系的那团原初尘云最后的遗迹。这种情形有些类似于太阳系里的奥尔特彗星云。天文学家普遍认为，奥尔特彗星云是五十亿年前形成太阳及其行星的尘云的残余物质，至今仍包围在太阳系外围。最后，天年也是特指地球人类即将面临的一道艰难的关口，就像中国古人所说的“年关”。同地球存在近日点和远日点一样，太阳系的公转轨道也呈现为椭圆形，也就是说，也有所谓近银心点与远银心点之分。所以，尽管天年尘云规模宏大，贯穿了整个银河系，但实际上，由于太阳系远离银河中心达三万光年，所以多数时间并不与之遭逢，只偶尔从天年尘云一些离散的小块局部中穿过。但在每二亿五千万年至三亿年一次的近银心点附近，情况则发生了剧变，太阳系在这里将与天年的主体部分狭路相逢。这也就是为什么地质学上几次烈度最高的大冰期，其间隔时间基本都在二点五亿到三亿年之间的根本原因。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 科幻