很久以前，小屋地板上偶尔会生一堆火，就在客厅里，一堵歪歪扭扭的墙壁旁边。火焰留下焦黑的痕迹，你由此证据推断，即使在X区域出现之后，一段时间内，此处仍有人居住。是母亲生的火吗?
地板上布满死去的甲虫，碎裂的甲壳闪烁着翡翠般的光泽，青苔和茂密的藤蔓构成一片纷杂的绿色海洋。鹪鹩和莺雀在屋外的矮树丛里跳跃，停落到敞开的窗框上，然后又飞走了。你曾透过这扇朝向内陆的窗户等待父亲来访，而外面的车道已被大量灌木与杂草取代。
食品罐头早已生锈腐烂。角落里的地板被虫蛀得所剩无几，一层厚厚的泥土从下面钻了上来。碎裂的盆碟古旧而奇特，很难辨识。它们堆积在水槽里，而水槽本身也已塌陷，被霉菌和地衣覆盖，底下则是腐烂的碗柜。
你心中有些遗憾，就像灯塔上的昼标，你任由它变得模糊不清。各期勘探队从未被告知，曾有人在此生活，在此工作，在此醉酒和演奏音乐。他们曾住在移动房屋里，住在小平房里，住在灯塔里。最好不要去想过去的居民，不要在意这里已成为空壳……然而你现在却希望有人能记住和理解消失的一切，哪怕那原本也算不了什么。
你在到处探索的时候，维特比就站在原地，仿佛一个局外人，他知道，关于这栋小屋，你对他有所隐瞒。他的嘴阴郁地抿成一条直线，眼神中流露出怨恨——这是自然反应，还是X区域已经诱使他转向你的对立面?当你冲出地下塔，逃离身后迅速追上来的东西时，你发现维特比仍在尖叫，他语无伦次地说遭到了攻击。“没有一丝声响，一点儿也没有。接着……我身后出现一堵墙，穿过我的身体。然后它不见了。”但自那以后，他一直话不多，而你也没告诉他，你在跃上最后几层台阶，步入光明之前，看到的是什么。或许你俩都认为对方不会相信。或许你俩都希望先回到外面的世界再说。
小屋里没有人，但你原先是怎么想的?会发现她蜷缩在这里，犹如裹在虫茧内，任凭世界变化，不受灾难的影响?你母亲的天性绝非如此。假如有抗争的对象，她一定会反抗。假如有人需要帮助，她一定会帮助。假如可以主动寻求安全，她也会去寻求。在你的想象中，她跟你一样坚持不懈，期盼获得救援。
你坐在悦星保龄球馆的酒廊里胡乱涂写，却发现自己会在不经意间回忆起那栋小屋，回忆起灯塔。仿佛总是有汹涌的湍流企图将你拖入水底，仿佛总是需要克服恐惧。当年，你住在母亲的小屋里，半夜涨潮时，涛声阵阵。你从自己房间的窗口望出去，看到月光下的波浪仿佛一道道带有金属光泽的蓝色线条，挤压着周围黝黑的海水。有时候，她的身影遮挡住这些线条。她在深夜的海滩上行走，背对着你，仿佛在搜寻如今你要找的答案。有些心事令她难以入睡，然而她从未向你透露。
“这是什么地方?”维特比再次问道，“我们为什么来这里?”他的语调中透着焦虑。
你不予理会。你想要说“这是我长大的地方”，但他已受到太多惊吓，另外，等你回去之后，仍需面对洛瑞，面对南境局。假如你能回去的话。
“看那片黑漆漆的藤蔓——是我以前的房间，”如有可能，你会如此对他说，“父母在我两岁的时候离婚。我爸离开了——他是个小混混——我妈把我带大，每年只有寒假的时候去跟他过。后来，我就一直跟着他，因为再也没法儿回家了。他一直瞒着我其中的原因，直到我年纪稍大才告诉我。也许他这样做是对的。我一辈子都在琢磨，假如回到这里是什么样的感受，我会做些什么。有时候，我甚至想象，母亲或许有先见之明，会将纸条放进金属盒子，或压在石头底下，用以传递某种讯息，因为即使是现在，我仍需要讯息，需要信号。”
但小屋里没有什么你不了解的东西，而灯塔就在你背后——仿佛嘲讽地说：“我告诉过你吧。”
“别担心，我们很快就回去，”你说道，“去过灯塔之后就回去。”把最好的留到最后，还是把最糟的留到最后?需要销毁扭曲多少童年记忆，才能将其完全覆盖?
你推开维特比，从他身边经过——动作很突然——因为不想让他看到你的不安，不想让他看出X区域又从四面八方将你包围。
小屋里仅存的几块地板吱嘎作响，仿佛粗糙简陋的音乐。灌木丛中的鸟群发出急促的啾鸣，互相追逐，盘旋着升入天空。快要下雨了，地平线仿佛眉头紧锁的额头，又像是即将冲向海岸的攻城槌。他们能预见到吗?包括亨利?这一过程是可见的吗?他们是否被突然卷入?作为一名儿童，你唯一能理解的，就是母亲死了。许多年后，你才对她的死有其他解读。
如今，你只记得小时候最后一次见到索尔时，他脸上的表情——还有通过蒙尘的汽车后窗所看到的被遗忘的海岸，当时，你们的车由泥土路拐上沥青公路，远处起伏的海面从视野中掠过，你长久地注视着这里的一切。
0007：灯塔管理员
昨晚看到两艘货轮和一艘海岸警卫队的船。远处地平线上有更大的物体——油轮?“那里有海，大而且广，那里有船，来回行驶。”西侧的警笛仍有问题——电线松动?感觉有点不适，因此去看医生。当天稍晚，作了一次徒步巡回。观察记录：猫头鹰停在乌龟背上，试图吃掉它。一开始我不知那是什么。我很不安，以为是某种长着羽毛的怪物和一个有护甲的树桩。猫头鹰抬头注视着我，没有飞走，直到我将它从乌龟背上赶跑。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 科幻