你停职在家期间，脑中经常出现格蕾丝的形象：一名高大威严的黑人女子，身穿白色实验服，头戴三角将军帽，手握佩剑，伸直胳膊，站在一艘划艇的船头，正渡过一条具有重要战略意义的河。当需要摘下帽子，放弃划艇，将控制权交还给你时，她将作何感想?
看过医生，或者采购完晚餐的食品之后，你总是有个灰暗的念头：我究竟活在哪个世界?在其中一个世界，你听见灯塔中维特比与首期勘探队的尖叫声交相呼应，在另一个世界里，你把汤罐头放进橱柜。有没有可能同时存在于两个世界?你希望这样吗?当格蕾丝打来电话询问，你应该说“跟往常一样”，还是“糟透了，就像无缘无故地一遍遍解剖尸体”?
坐在悦星球馆的酒吧里——回来之后，这习惯依然没变，不是吗?甚至去得更加频繁，因为你有更多时间。那名房产经纪也经常在。她总是说个不停——去北方的探亲之旅、看过的一部电影、本地的政治。有时候，手中永远拿着啤酒的老兵试图参与谈话，提起许久以前关于他孩子们的记忆。
房产经纪和醉汉的话语从你身边掠过，甚至穿过你的身体，你不住地点头，仿佛理解他们讲的内容，仿佛你也认同。而事实上，你只看见灯塔管理员的两个重影，在不同的时间，对两个不同的你，说出相同的话。一个你在黑暗里，一个你在光亮中。
“你想到了自己的孩子，对吗?”房产经纪说，“我看得出。”
你一定是心不在焉。你的面具显然滑落下来了。
“是的，你说得对，”你说道，“当然。”
你又喝了一杯啤酒，开始向房产经纪讲述你的孩子——他们在何处上学，你多希望经常见到他们，但他们在念博士。你希望在假期看到他们。而他们长大以后，就像属于另一个世界。老兵站在吧台尽头，目光越过房产经纪，凝视着你，他脸上的表情很奇怪，仿佛辨识出什么来似的，仿佛明白你的意图。
见鬼，也许你该在自动点唱机上放几首歌。喝多一点啤酒之后，也许可以唱一轮卡拉OK，再编造一些生活的细节。但房产经纪离开了，只剩下你和老兵，还有后来陆陆续续进来的几个人。你不认识他们，永远都不会认识。地板黏乎乎的，粘满深暗的旧污渍。吧台后面的瓶子都罩着饮水机用的杯子，以防果蝇飞入。吧台桌面上有一层不太自然的光晕。你身后的球道光线昏暗，头顶的星空再次浮现出来，就像天花板上的奇迹，令人难以置信，其中有些部分需要观察片刻才能辨认得出。
因为另一个世界总是渗透进眼前的世界。因为无论你和维特比如何保守秘密，你知道，灯塔里的事最终会以某种形式泄露出来，造成一定影响。
灯塔里，维特比到处乱逛，你在底楼游走时，突然意识到，隔壁房间里听不见他走动的声音。在沉静与尘埃中，从破损的大门透进来的光昏黄阴郁，你以为能在角落里找到他，以为会在黑暗中看到他苍白的身影。
但很快你就发现，他已爬上灯塔的楼梯，前往塔顶。楼上传来打斗和木头碎裂的声音。两个嗓音互相重叠，奇怪的是，两者非常相像，但怎么可能有第二个声音?因此你赶紧上楼，攀爬过程中，既有种熟悉感，又好像与过去不同，因为在记忆中，台阶更加宽阔，楼梯也更长，灯塔里的空间有种轻飘飘的感觉，墙壁一度被漆成白色，敞开的窗户外可以看见天空，还能闻到索尔割草的气味。但此刻，你在黑暗中替维特比担心。你变成了巨人，或者是灯塔缩小了。这不只是时间的作用，而是它主动收缩，仿佛螺旋状的贝壳化石，将你引向一个不再熟悉的地方。伴随着每一步，抹去你原本所知的一切。
到了塔顶，你发现维特比在值班室里，像动物一样喘着气，衣衫撕裂，手上沾着血迹。你还有种怪异的感觉，仿佛那堆日记的边缘翻滚起伏，要将维特比包裹起来，将他淹没。这里没有别人，只有维特比，他的故事令人难以置信。他说在楼梯平台上遇到自己的分身，假维特比一路追上来，直到灯房，然后他们一起坠入掀开的活板门，狼狈地滚落到那一大堆日记上。日记本散发出一股气味，真假维特比就在那里互相争斗。光线从敞开的活板门透进来，双方不断在光亮中滚进滚出。
如何证明有两个维特比，而不是一个?如何证明维特比没有踢自己，打自己，咬自己，而是在跟另一个维特比搏斗?他的伤口无法提供定论。
然而在六个月的休假中，哪怕是在厨房里切洋葱和辣椒，或者是在修剪草坪，只要回想起这一幕场景都令你充满好奇。
有时候，你试想自己不是在事后才赶到，而是早到了一步，站在楼梯顶端，呆立不动，俯视着那片空间，看着两个维特比挣扎缠斗。你也许相信，是维特比催生了维特比。在探索X区域的过程中，维特比自身的特质造成了此种异象。由一组欲望、思维和观念构成的维特比试图彻底消灭另一个版本的自己。
最后，一双苍白的手卡住一根苍白的喉咙，两张相隔数英寸的脸互相凝视，上面那张因突如其来的愤怒而扭曲，下面那张则依然如此平静。周围尽是撕裂发皱的日记本，白色的纸页，红线划出页边，蓝线间可供书写。那一张张纸上涂满了字，其中有一部分难以辨识。所有日志都没有姓名，只有职业，有时甚至连职业都没有，就像是X区域偷偷塞进来的记录。它们有没有挪移起伏，仿佛有东西在底下一边睡觉，一边呼吸?
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 科幻