有人说，战争是一个孤儿院，和你并肩作战的士兵就是你唯一的亲人。木卫三远征军是从亲人全都被虫子杀害的志愿者中挑选出来的，因此我们本来就是孤儿。
木卫三战役让我再一次成为孤儿。
我缓缓地走向山脚，不是担心跌下去，而是出于对埋在下面的死者的尊重。
他们中的大部分人我都不认识。让我痛惜的不是他们年轻的生命，而是他们还没来得及体验的人生经历和没来得及说的笑话。
十分钟后，我来到联合国太空部队一号突击舰的残骸边。飞船的表层材料被大气层的摩擦力烧成炭灰，但是楔形船身完好无损，斜插在及膝深的尘灰里。
我还没来得及认识一号突击舰的副驾驶。至于正驾驶普丽西拉·奥莉维亚·哈特，我永远也没机会再遇见像她那样的姑娘了。
这个自诩为世界上最好驾驶员的姑娘一天到晚都是趾高气扬的——即使在她趾高气扬地站着的时候，也不过才将近五英尺高。
因此，和浩瀚墓海中的其他人比起来，她那用石头堆出来的坟墓像孩子的墓地一样小。我们到这儿来的时候都是孩子。有时候，那些用不着长大的孩子才是最幸运的孩子。
我脱掉一只连指手套，抚摸着那些石头。石头冰凉透骨，但我没有把手拿开。好像一旦我把手从她身上、从这个地方、这些人身上挪开，我又会一个人孤零零地活在世上。成为孤儿最糟糕的感觉就是孤独。“为什么，波?为什么是你不是我?”
我把手从军服的脖颈处伸进去，解下我的领章，把星星排列在她的墓上。我得留些什么东西给她，让她不再觉得孤独。我没法把那枚求婚戒指留下，因为它已经不在我这儿了。当时她拒绝接受我的求婚，因为我的工作太危险，如果我战死，她就会成为寡妇。
我斜靠在她的坟上，痛哭失声。
等我抬起头来的时候，像苍白的小圆点一样的太阳已经升到了陨石坑的正上方。我把手套套回冻僵的手上，看了一下电脑。不好!难道我竟然在这里待了这么久?
我这时才忽然想到，太空部队的驾驶员更关心的恐怕是如何保证在有利的发射窗口升空，保证他的船和船上人员的安全，而不是要不要把一个“开小差”的家伙落下来——不管这家伙的军衔有多高。难道我真的那么蠢，以为最后一艘船会等我到了再飞吗?如果是正午时分，多等几分钟算不了什么;但是，黄昏时分气温下降会引起人造大气层的空气收缩，带来强劲的风暴。
对驾驶员来说，多耽搁一分钟，升空时就会遭遇到更强劲的侧风。除了完成任务以外，驾驶员的首要职责是保证飞船的安全，就像我的首要职责是确保部下的安全一样。如果我是他，我也会不假思索地飞走。
糟糕!
我沿着通道大步奔跑着，被侧风吹得东倒西歪。差点扭伤了一只脚踝，不得不放慢脚步。
最后一艘运载飞船像萤火虫一样出现在远处的天空，以每小时一万一千英里的速度进入大气层。糟了，糟了，糟了!我加快了速度。等我爬上陨石坑的边缘，“冒险之星”已经远远地降落了。我不再浪费时间去张望远处的飞船，一边往山下冲，一边集中精神在乱石堆里钻来钻去。
终于绕过最后一块挡在我和停机坪之间的房子大小的巨石以后，我发现停机坪上空无一人，只剩孤零零的飞船和四周凌乱的脚印。发射塔架的舱门发出“呜呜”的声响打开，飞船准备竖直起来，以便发射。
我边跑边大口吸气，“呼哧呼哧”的，好像一台清洁机器人，被设定在为厚绒面合成毛料吸尘那一挡。汗水湿透了我军服底下的长袖内衣裤。每小时七十英里的风夹杂着尘灰打在我的头盔面罩上。
我抬起头向“冒险之星”望去，看到霍华德戴着头盔的脑袋露在舱门外，活像个被钉在墙上作装饰的动物脑袋，只不过这个脑袋上很滑稽地架着副眼镜。他向我连连招手。
我奋力冲刺。扑进舱门。二十秒钟以后，气动装置发出“嘶嘶”的响声，舱门“砰”的一声合起来锁住了。
飞船驾驶员气急败坏的声音在指挥通信网上响起，只有霍华德、副驾驶和我可以听得到。耳机里传来她对霍华德说的话：“希伯，如果为了等你们的将军，让我的船受到任何损伤的话，我会给那个缺德鬼一点颜色看看!”
我笑了，这些驾驶员!
我在霍华德身边绑好安全带，气喘吁吁，心脏“咚咚”直跳。士兵们的呼吸让我周围雾气弥漫，但是我的胸膛里还是充满了强烈的孤独感。我意识到，刚才那一阵狂奔乱跑把我从心碎的痛苦中拯救了出来。我不知道，如果刚才有时间考虑的话，我最后是不是根本无法转身离开。我甚至不知道自己是不是故意在那里徘徊了那么久。
液压装置“呜呜”地响起来，“冒险之星”的船头指向天空，我也同时陷进椅背里。太空部队的运兵舱技师在通道间走过。他双脚踏在木卫三的时间总共只有十分钟，而且他所有的亲朋好友都在前方目的地。他没有把任何亲人留在身后。
燃油通过管道输入引擎，机身也随之颤动。那技师瞥了一眼我的安全带，确定绑好后，向我点点头。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 科幻