有人说，步兵生涯从头到尾索然无趣、令人生厌，其中间或穿插些许刺激，却又是极度骇人的恐怖。在太空母舰这尊一英里长的钢桶里，我已经旅行了六百天，但最终置身于空投舱中时，我仍旧胆战心惊。我还是主动要求到这里来的呢。
我们全都是主动要求到这里来得的。
无数人自愿加入木卫三远征军，但当局只接纳一万名战士，而且必须符合一个条件：全部亲人都以离世，只剩自己孤身一人。
芒奇金的双亲和六个姊妹在外星人对开罗的飞弹袭击中罹难。我是独生子，印第安纳波利斯的空袭夺走了我唯一一个亲人的生命。但现在来看，他们的不幸反倒成就了我们加入远征军的愿望。
媒体将我们称作“孤儿十字军”。
芒奇金讨厌“十字军”这个词，因为她是伊斯兰教徒。她称我们为“人类最后的希望”。
我们的副排长亲生经历过战斗，所以他将我们称作“肉头”。他说，我们真正的名字应当叫做“孤儿院”，因为在战场上，你唯一的亲人只有这些被政府凑集到一起的陌生人。
现在，内部通信器发出噼啪声：“开始空投，按照我读出的编号顺序空投……开始!”
有人在抽泣。
母舰投下全部的空投舱，二十只空投舱像蒲公英种子一般向四外飞散。舱内的红灯突然熄灭，随着电源切换为内部供电，瞬间之后亮了起来。我们与母舰相连的管子已经断开，在舱壳上刮蹭着，就像一只打开的手铐，将我们释放出来。
这一切都始于三年前，那时，我十八岁的生日刚过去一个星期。
第二章
“法官大人不喜欢在他的房间里看到手铐。”丹佛市及丹佛县少年法庭的法警弯下腰，从我的手腕上取下那副金属手镯。他死死地盯着我，直到我垂下目光。他的嘴唇上还残留着一些干涸的血迹，那是我给他的馈赠。
“我现在很好。”我早已从那种见人就打的状态中清醒过来，但要说“很好”，还是假话。
今天早晨他们给我服用了镇静剂——当然没让我继续吃百忧解二号(一种抗抑郁的精神类药物)——只是为了让我在庭审中表现良好。妈妈去世已经有两个星期，她当时正在印第安纳波利斯，摧毁城市的大爆炸夺去了她的生命。也同样是在两个星期前，我把训导老师的屎都揍出来了。社会慈善机构真是明察秋毫，居然能想到我行凶打人大概与失去亲人有关。
法警敲了敲门，而后打开门，挥挥手示意我进去。就这样，我有幸结识了“可敬的迪奇·罗斯伍德·马屈大人”。
办公室只有我和法官两个人。他穿的那套与他头发颜色很相配的灰色西装，紧紧裹在他摔交手一般的双肩上。他没有穿法官的长袍。房间内的家具古色古香，就连他的电脑都是那种老古董，像个电视机屏幕的匣子，还配着一只键盘。他这会儿肯定忙极了，为了不碍事，他将右边空空的袖管用别针钉在胳膊肘上。他唯一的一只手中抓着一页案卷。是我的档案材料吗?
他抬头看过来，椅子吱吱作响，“万德先生。”
“是的。先生，有何指教?”
“你在拿我开玩笑吗?”
“您的意思是?”
“你们这代人从来不把老退伍兵称作‘先生’。”
“先生，我叫我爸爸时也用‘先生’这个词。”如果药物这会儿真的消退的话，我大概会即兴发挥，当场号啕大哭起来，尽管我爸爸十年前就去世了。
他又看了看我的案卷，“唔。你倒是挺有礼貌的，照你所处的那种环境，简直称得上出类拔萃了。”
“他们给我服用镇静剂有多长时间了?”
“两个星期。从第一枚飞弹击中印第安纳波利斯到现在，已经两个星期了。孩子，出事后第二天你究竟为什么还要到学校去?当时你的精神状态肯定糟透了。”
我耸耸肩，“妈妈说过，她不在城里的时候我的学业也不能中断。您刚才说‘第一枚飞弹’是什么意思?”
“詹森，在你殴打老师那件事发生之后，我们进入了战争状态。新奥尔良、菲尼克斯、开罗还有雅加达全都被摧毁了。像克莱斯勒大厦一样大小的飞弹从天而降，将城市化为齑粉。那些玩意儿不是核弹。大家原以为印第安纳波利斯的爆炸是炸弹造成的，是一次针对美国的恐怖袭击。”
“我的老师就是那样说的。她说印第安纳波利斯的美国人全都该死，单凭我们对待第三世界的行径就理当送命，所以我才揍了她。”
法官愤怒地哼了一声，“换作我也得揍她。那些飞弹来自太空，木星。还有更多的飞弹正在袭来。”老人声音哽咽，摇了摇头，“死了两千万人。”他摘下眼镜擦去泪水。
两千万?我只认得其中之一，但我的泪水还是涌上了眼眶。
他的目光柔和起来，“孩子，你的问题只能算作九牛一毛，但我们俩一定要把这件事情处理好，这是你的责任，也是我的责任，”他紧紧握着我的案卷，像抓着一只救生圈，然后叹了口气，“你已经长大了，应该像个成年人一样经受住打击。你现在的处境不利。在我得知你的情况之前，你家租住的房子已经办理完成了收回程序，因为你们没有交足租金。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 科幻