无数的房门，一扇与另一扇都一模一样，只是有几扇门似乎在抗议一般，在房门的号码旁贴着一张纸条，上面有名字，还有一种小得看不出来的方向标志。
在右边，从落地窗里可以看到外面的世界，可以瞥见沃维森的市中心、北1区的别墅、那个湖。在它们中间，是一眼望不到头的、闪着点点红色灯光的双股飞机跑道。
在远处，汽车的车灯在围绕着市中心闪烁，从那里辐射出七条铁路支线，蜿蜒着消失在大地上，它们从地下一起汇集到沃维森的巨大的内环线。它们是这座城市畅通无阻的经脉，也是它的骄傲。这是一座为完美无缺的人们建造的完美无缺的城市。
我支撑着进了屋，又陷入了冥思苦想之中。那一夜余下的时间我一直没睡着，简斯已经使我明白，如果我也成了一个酒鬼，那么，在马科隆我将失去前程。反正我是这么理解的。不知什么时候我起了床，打开了个人通讯机，屏幕上出现了招聘统计员的广告，我勾画了自己期望中的工作岗位的轮廓、工作地点、薪水的要求，以及家庭条件和马科隆出版社人事办公室提供的个性描述。
从隔壁的房间里，透过墙壁传来了轻轻的、勉强可以听得见的音乐声。
我一点儿也不知道谁住在那里，我暂且把他叫做4257吧，因为这是我对他惟一所知的。
我让个人通讯机搜索全欧洲适合我的统计员的工作位子。我算了一下，至少有五到十个这样的位子，惟一适合的那个是在数据中心的位子。
我不大清楚那个数据中心是个什么单位，地方性的数据中心，很好，不过我那时候可不知道它是干什么的。尽管如此，对马科隆出版社我已经一点热情也没有了，马科隆已是一艘正在下沉的船。
我让自己登录到数据中心，为那份工作输入了我的π卡号，几分钟后我收到了回复：
“您好，博特先生：
感谢您的申请，您的资历和工作职位有百分之八十七与我们的要求相符。
我们将在下一个工作日与您本人联系。
顺致
敬意
数据中心人事部
(预先要了解的信息将通过计算机传送。根据SS289 Abs的规定，2AuPSchG不能取代面谈。上述信息不能产生任何类型的额外要求。)”
电话是两天以后打来的，一个有一头黑色卷发的美人通过可视电话闪现在我的面前。让我高兴的是，她还请我进行了一次介绍性的面谈。到了晚上，我就得到了这份工作。
就在那个晚上，我通过网络在线宣布我在马科隆的工作到月底为止，没有人留恋我，也没有人问我是什么原因。我的感觉是，马科隆的人都很高兴，他们又摆脱了一个累赘。
当我要在数据中心第一天上班的日子到来的时候，我已经在沃维森生活了六个星期了。我感到自豪，我一点儿也没有拖拖沓沓，耽误时间，而是一下子就找到了正确的解决办法，顺顺当当地办好了。我居然能这样，我喜欢自己。
“沃维森数据中心”一行字竖立在门卫的小屋子上方，有钢制卷帘大门的宽大的入口处上着锁，职员们像潮水一样从三个十字形转门里涌进去。在数据中心的两边，都各有一道足足三米高的带刺铁丝网把里面与山毛榉林隔开。
我为工作面谈已经来过这儿一次，那一次我由一个脸上毫无表情，但是十分友好、浑身散发着香气的烫头发的人领着，走过仿佛没有尽头、没有一个人的玻璃走廊。
这一次我站在了蜂拥而入的职员的人流中间，朝着门卫的玻璃窗挤过去——他们这儿的门卫还仍然是有血有肉的——去按铃。当门卫询问了我的来意，他让我把我的π卡塞进了那个不可缺少的读卡器里，然后他在计算机里键入了几个密码。
“您已经被登录了，博特先生。您现在可以出入您的工作岗位了。您能找到吗?”他通过他的通话器尖声尖气地说。
“我恐怕——找不到。”我说。
他点点头，嘟嘟嚷嚷地说：“叫谁信呢?”然后他又提高了嗓门说，“我让人来领你去。”
我等着。人们从那三个十字门里流进去，机械地、懵懵懂懂地把他们的π卡插进读卡器，用臀部挤开那个十字门，然后踏上自动扶梯的阶梯。他们站在那里，让电梯把他们送进隧道，然后消失在我的视野里，到一个什么地方，坐在一把充气的、具有最舒适的靠背、有调节出汗功能的椅子上，面对着一台什么终端机。
突然我的乐观情绪不见了踪影，我说的是那种找到了正确的解决方法、顺顺当当地办成了事儿的乐观情绪。面对着这样的前景，还能有什么美妙的东西呈现在我面前呢?我发现自己孤零零地在家里面对着屏幕，可在这里边，屏幕又将出现在我的面前。我内心升起一种不安，我慢吞吞地来回踱着，我要奔跑，我要飞奔，最好赶快离开，离得越远越好，永远不再回来。
终于，一个个子矮小、胖墩墩的男人吸引了我的注意力。他一只手上拿着一根燃着的香烟，另一只胳膊下面夹着一个薄薄的老式公文皮包。我记得在介绍性的面谈中见过这张面孔，可我想不起他的名字了。他在离十字门还有一米远的地方就掏出了他的π卡，脚不停步地把卡刷过读卡器，并且以同样的速度跑过十字转门，可他差点儿在那根挡杆上绊了个跟头，因为转门这时候已经锁上了。我听见我周围的人在哈哈大笑，这个矮胖子折了回去，愤怒地朝大笑的人们瞪了一眼，挠挠屁股上的痒痒，然后他敲敲门卫的窗户，冲着那块防弹玻璃吼着：“你们的混蛋计算机又怎么啦?”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 科幻