我来到外面，查了一下信箱，里面有些邮寄来的广告、商品目录册、几份账单和几本杂志。我把这堆东西夹在腋下，穿过草地，来到邻居家门口。我按了门铃。一个六十多岁的女人把门打开，手里夹着一支烟。在她周围弥漫着油炸熏肉和蜂蜜的味道。她上身穿一件小背心，下身穿一条七分裤。胳膊骨瘦如柴，臀部的裤子松松垮垮的。
我说：“喂，你知道鲍勃什么时候回来吗?他要我把这些邮件捎给他。我觉得他昨天晚上回来过，可是我看见他没有把报纸拿进去。”
她把纱门打开，越过我看着她的车道：“他怎么把你也拉了进来?他让我注意一下他的猫，从来没说过邮件的事。”
“也许他不想给你添麻烦。”
“我不明白他为什么不想。别的所有的事情他都愿意麻烦我。由于那只猫经常是由我照顾的，所以它现在认为是我家的了。那个肮脏的老家伙。我替它感到可怜。”
鲍勃对那只猫疏于照顾，这一点我并不觉得奇怪。不过我还是替他害臊。“他说过什么时候回来吗?”
“他说今天下午，如果你相信他的话。有时候他说出去两天，实际上他知道自己会出去一个星期。他觉得自己出去的时间不长我才会同意。”
“噢，你对鲍勃很了解，”我举起那些邮件，说道。“不管怎么说，我会把这些留在他门前的台阶上的。”
“如果你愿意的话，我可以给他拿着。”
“谢谢。你太好了。”
她仔细打量着我：“实际上不关我的事，但你不是他老是谈起的那类新潮女孩。”
“绝对不是。我的麻烦事已经够多的了，不能成为他的女朋友。”
“很好。我很高兴。你看起来跟他不是同一类人。”
“他是哪类人?”
“就是那类常常在凌晨3点出门的人。”
我到办公室以后给亨利打了个电话，他把最近的情况给我说了一下。果不其然，医生决定让格斯再待一天，因为他的血压还很高，红血球还很低。由于格斯吃了止痛药，感到昏昏欲睡，所以亨利去社会服务部见负责病人出院的工作人员，看看格斯出院后可以享受哪些医保项目。亨利自告奋勇地给我解释，这些医保项目是如何复杂，但由于太枯燥了，我听不进去。除了A部分和B部分之外，所有的项目似乎都有三个首字母：CMN、SNF、PPS、PROs和DRGs。由于我再过三十年也不会需要这些东西，所以这些信息在我听来特别冗长。医院的服务指南设计得很巧妙，故意要把病人们搞得晕头转向。
医院让病人住多少天才有钱赚，住多少天就会亏钱很显然有一个计算公式。格斯错位的肩膀虽然仍然很疼、很肿，身体暂时还很虚弱，但并不是很严重，保证再住两个晚上就可以出院了。尽管分配给他的天数还远没有用完，但医院要力求万全。星期三的时候格斯就带着一台灵巧的护理仪出院了，那个仪器就是众所周知的生物能量治疗仪。
7
滚山养老院是一座不规则的砖结构房子，既没有什么山，也没有滚来滚去，只有一层，占地十分之一英亩。有人曾经想在外面增加一个装饰性的鸟澡盆和两把你坐的时候会在裤子上留下锈迹的铁长椅。停车场是讨厌的黑色，有一股似乎是刚铺上的沥青的味道。在狭窄的前院里，常春藤形成了一张张绿色的毯子，爬满了墙壁、窗户和屋顶的边缘。只需一年，这个地方就会被绿色覆盖，成为一个像消失的玛雅金字塔那样低矮古怪的土堆。
房子里面，大厅被漆成了红黄蓝三原色，大概是人们觉得老人跟婴儿一样吧，鲜艳的颜色可以刺激他们，对他们有好处。在远处的角落里，有人从盒子里拿出了一棵人造圣诞树，还把铝做的“树枝”插进树干上钻好的洞里。树枝的构造看起来栩栩如生，跟近来移植头发的插孔一样。到目前为止，还没有任何装饰，也没有装灯。夕阳微弱的光芒透过窗户照进来，了无生气。铬合金制成的连体椅排列在两边，座位是塑料的，嫩黄色。需要的时候可以打开灯，但灯泡跟那些廉价的汽车旅馆一样，瓦数很低。
接待员藏在一扇滑动的不透明的窗户后面，就是医生办公室里的那种。一个竖得直直的纸板架上放着一些小册子，使得滚山养老院看起来就像“黄金年代”的旅游胜地一般。在一组用蒙太奇手法合成的照片中，一些长相英俊、精力充沛的老人坐在花园里一边打牌，一边愉快地聊天。还有一张照片上是个自助餐厅，两对能够走动的夫妇正津津有味地品尝着美食。说句实话，这个地方让我感觉还不如早点死掉，快点死掉。
我走过去，在一家商场停下来，盯着一个杂志架看了一会。什么样的杂志能让一个老态龙钟的人从中得到乐趣?我买了一本《铁路模型杂志》、一本《花花公子》、一本关于填字游戏的书，还有一大块独立包装的块状糖。他也许喜欢吃甜食，正在到处找呢。
我没在大厅逗留太长时间，由于接待员没有打开窗户，我就在那块板子上敲了敲。窗户打开了三英寸，一个五十多岁的女人向外面窥视。“噢，对不起。我没有注意到有人在外面。我能帮你什么吗?”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 科幻