关灯
护眼
字体:

科幻之路_[美] 詹姆斯·冈恩【完结】(199)

  “天亮了,我又爬出洞。面对台阶,我无法上去。双手已经磨破,流着鲜血,膝盖痛得要命。我使命一级一级向上爬。不一会儿,手麻木了,膝部也不觉得疼了。手脚都死了一样。可我的意志驱使我一级一级继续往上爬去。

  “接下来就像一场恶梦,沿阶匍匐而上,没尽没头。记忆中充满恐怖景象:我藏在洞里,外面光芒冲天,嗡嗡声四起,不停地呼唤我。想起有一次醒来时,发现自己跟随呼唤回到了刻有卫士像的门柱外,数不清的光球在蓝色云雾中注视我。我拼命不让自己睡着,一直向上向上,没完没了的台阶就像来自地狱,通向蔚蓝广阔的天堂。

  “终于感觉到晴空就在头顶,眼前就是峡谷口。记得我穿过大石柱,缓慢地退了出来。想象蒙面巨人,头戴奇特的尖顶王冠,把我朝前推,阻止罗马焰火一样的光球引我回到深渊里去。那里有红树,有蛇缠在一起一样的树冠,有行星一样游荡在树丛里的峡谷人。

  “后来在岩石缝里长长睡了一大觉,究竟多长,只有天知道。醒来时远远看见北边仍有光柱起起落落,‘嗡嗡声仍在高空呼唤。

  “僵死的四肢又开始爬行,像一艘古船,我自己无法操纵,却把我带出妖魔之地。后来,就看见你们的……篝火,就……平安无事了!”

  爬行人朝我们露出微笑,很快脸上没有了表情。他睡着了。

  当天下午我们就带上爬行人向南出发。

  我们走了3天,他睡了3天。

  第3天,他在睡梦中死了。我们架起一堆木头,按他的意愿,焚烧了尸体,把骨灰木炭一起撒入森林。

  谁能分出他的骨灰,变成一朵云把他带回到他所称的鬼地方,那才怪呢!我想即使峡谷里的人也没那么大的魔力,肯定没有。

  不过我们没有回到五座山峰那里去加以证实。

    (叶琴法 译)

 

奇幻世界的召唤

 

  任何有关追溯科幻小说根源的讨论都可能会过度强调通俗杂志及那些向这类杂志投稿者的作用。至少,在本世纪初通俗杂志并未像它们后来那样成为统一科幻小说的势力,而且有影响的科幻小说往往通过出书或在一般的大众杂志上发表。一般的读者还未鄙薄科幻小说,而科幻小说读者如饥似渴地四处寻觅,以满足他们当时尚未特定的需求。

  甚至在科幻小说杂志刨刊后,在最初几年中每月只能到手一本新杂志,加上一年半后出的一份季刊。这些至多只能使读者过一两天的瘾,接着他(几乎总是一位男性读者)会另觅它处。他一页一页翻开其他通俗杂志,寻找一些类似科幻小说的东西;他的目光在图书馆的新书丛中穿梭;他在积满灰尘的图书架上黑乎乎的旧杂志合订本中翻找熟悉的作家或有指望的标题。

  20世纪30年代又推出两本科幻小说杂志,但读者依旧翻阅诸如《野蛮的博士》之类大型的通俗杂志,从中发现了奥拉夫·斯特普尔登、奥尔德斯·赫胥黎及菲利普·怀利,以及他们出版的书。然后,又翻找到儒勒·凡尔纳、亨利·赖德·哈格德、M·P·希尔、赫伯特·乔治·威尔斯以及A·柯南·道尔等诸位作家。

  柯南道尔(1859-1930)塑造了夏洛克·福尔摩斯这一形象后已名利双收,放弃了前途渺茫的医职而成为一名自由作家。他个人最喜欢的是他的历史传奇文学作品,但他向争相向他约稿的杂志投科幻小说和幻想小说。通常是英国的《斯特兰德月刊》、美国的《列宾格月刊》、《星期六晚邮报》双周刊和其他大众刊物。他最有名的科幻小说是以挑战者乔治·爱德华教设为主人公的《失落的世界》(1912)、《毒带》(1913),另一部流传较广的中篇科幻小说是《马拉考特深渊》(1927)。

  另一位经常写科幻小说作家是杰克·伦敦(1876-1916)。当然,科幻小说并非其主要作品。他是一名私生子,生父是一个爱尔兰流动的星相家,母亲是个热忱的巫婆。生父在伦敦出世前遗弃他的母亲,而且从未承认父亲身份。伦敦生养在加利福尼亚州的奥克兰市,与贫穷相伴。他取名于约翰·伦敦,此人在杰克未满一岁时与他母亲结合。

  伦敦从小到大干过各种报酬低微的体力活。他当过罐头厂定时工:一做过非法私捕牡蛎的营生,当-过码头工人,也当过水手。他一度成为考克西①失业请愿军成员向东游行到华盛顿特区,继而又一路流浪,后在纽约州尼亚加拉瀑布囱流浪罪被拘留,在州监狱服了一个月役。1897年。他加入克朗代克淘金热,次年无所收获而回。他转而成为一名热情的社会主义信仰者。

  【① 考衷西(1854-1951),美国商人、社会改革家,1894年率“考克西失业请愿军”自俄亥俄州马西隆出发,赴华盛顿请愿,要求国会为失业者提供就业机会。】

  在旅游、谋生、受教育的这些年里,伦敦一直在创作,并取得一定的成功。基于他的阿拉斯加经历的小说《荒野的召唤》售出150万册精装本,给他带来一定的经济保障。但是他豪华奢侈、挥金如土的生活方式迫使他不断写作以支付众多的账单。不惑之年,也许感觉到自己创作能力衰退,财政上压力重重,加之酗酒彻底毁坏了身体,使他英年早逝。他可能死于尿毒症,也可能故意过量服用吗啡和阿托品酯自杀。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 科幻