在斯特普尔顿的４本主要作品中，２本是小型小说，着眼于个人细节和人物性格发展的描述·另外２本是大范围的幻想作品。《最后和最早的人》囊括了１９３０年至以后的２万亿年时间，通过１７个人种进化，人类移居到金星，最后到海王星，在那里人类将庄严地面临其命运的最后厄运，寄希望于人类的新苗能借助太阳风到达星系的另一处。Ｊ·Ｐ·普里斯特利称其为杰作；休·沃波尔称之“像太阳系一样独一无二”。
尽管他也许对科幻杂志一无所知，但斯特普尔顿很清楚他所写的是什么样的幻想作品。在《最后和最早的人》的序言中他写道：
“为了追求奇异，无抑制的推测可能使将来的小说放纵。然而，在这个领域里，有控制的想象，对那些对无穷潜力感到迷惑不解的人来说，可能是一次非常有价值的练习。今天，我们应该欢迎甚至研究每一个对我们将来人种进行设想的严肃意图，不仅仅为了掌握我们将面临的各种各样常常发生的悲剧，也为了使自己更加确信，我们所怀有的许多理想对更发达的人来说是幼稚的。对遥远未来的想象，应设法看到人类在宇宙中的情景，并且塑造我们的心灵，使之能够接受新的社会价值。但是，如果要使这种关于将来的富有想象力的解释具有说服力，那么我们的想象就必须是有节制的。”
他所写的不是幻想作品，而是“对将来的一种富有想象力的解释”，他称这个东西为科幻小说。“仅有幻想是没有多大力量的”，他写道，因此“我们必须有目的地选择……我们所必须获得的不光是历史，也不光是小说，而是神话”。《最后和最早的人》是对将来的神话的一个重要贡献。斯密斯“博士”，埃德·哈密尔顿和其他一些作家也早已开始构想将来的神话并把稿纸卷进了打字机。值得注意的是罗伯特·海因莱因和艾萨克·阿西莫夫则把将来的神话变喊一种将来的历史。
《最后和最早的人》（节选）[英] 奥拉夫·斯特普尔顿 著
第十三章 金星上的人类
１．再扎根
人类在金星上逗留的时间比其在地球上的整个生涯略微持久。我们已知道，从猿到人最后离开其所居住的星球，人类在形态和外表上经历了令人诧异的变化。金星上，尽管从生物的角度上来说，人类变化较少，但在文化方面却经历了巨大的变化。
要描述一下这段时间，即使像现在这样小范围，也需再写一本书。我仅能概略地描述一下。人类和移植到异地的树苗一样，一开始几乎枯萎至根部，逐渐自我调整，成长壮大，直至某种永久的形态。开花，一季复一季，文明与文化的不断交替，一冬又一冬的安眠，经历了许多世纪的不景气，但最后终于避免了周期性失败，获得常绿素质，持久开花。由于命运突变，接下来又一次被连根拔起，被扔到另一个世界里。
第一批到达金星的人很明白，生命在这里是一个可怜的东西。他们已经想尽一切办法去改变星球，使其适合人类特点。但他们无法把金星变成另一个地球。陆地表面稀少，气候几乎让人无法忍受。冗长的白天和昼夜温差悬殊，形成了难以置信的暴风雨，似成千上万条瀑布一样倾盆而下。可怕的雷电干扰，那浓雾使人无法看清自己的脚。糟糕的是氧气极其稀少，呼吸困难。更严重的是氢气不能成功地从大气层中排放出来，有时候与空气混合形成一种爆炸物，迟早会来一次空气燃烧。这种周期性的灾难毁坏了建筑物，致使许多岛上的居民丧生，并且使得氧气供应更加稀少。然而，及时不断地栽种植物能阻止这种危险的气蚀过程。
同时，大气爆炸严重削弱了人类的生命力，使他们无法对付移居后所面临的更加神秘莫测的困扰。一种难以解释的有损消化器官的新疾病首次出现，在几个世纪里一直威胁着人类的生命。这种疾病对人类所产生的生理和心理影响都是灾难性的，人类几乎被完全征服。一方面由于月亮变幻莫测的神秘性，另一方面由于金星上各种生物的灭绝所产生的根深蒂固的无可名状的犯罪感，使人类的自信心大大动摇，其高级智力也开始显示混乱症状。这种新疾病的原因最后追踪到金星水里的某种东西，被认为是某种分子组合，以前非常少见，后来海洋中出现的陆地有机物促其成长，尚未发现治愈的办法。
现在，又一疾病侵袭着软弱的人类。人类的身体组织还从未完全适应火星元素——一种心灵感应传导。普遍性的差体质感染上了一种神经系统的癌症，其原因是这些元素无控制地扩散开来。这种病的骇人结果暂且不提。一世纪一世纪地过去，情况越来越严重，即使那些实际上没有真正染上此病的人也一直处于疯狂的恐惧之中。
这些困扰因为酷热而加剧。随着时间的推移，人类使自己适应更加酷热的地区的希望看来是不现实的。此外，１０００年来，曾有人居住过的北极和南极岛人口也几乎灭绝。每百个塔楼还不足２个有人居住，而这些都是饱受疾病打击、精神崩溃了的遗留下来的人。他们只有把望远镜朝向地球，后来意外地看到月亮碎片碰撞他们原来的家园。
人口越来越少，每一代都比其父辈们少。智力下降，教育肤浅且有限，与过去的联系也不再可能。艺术失去了意义，哲学失去了对人们心灵的支配地位，甚至应用科学也开始变得极其困难。对次原子能源的拙劣控制导致了一系列灾难，最后产生一种迷信，认为“损害自然”都是邪恶的，而古代的才智则是人类敌人的一个陷阱。因此，书籍工具等所有人类文化的宝库统统被烧掉，只有耐烧的房屋免于毁坏。除了一些岛上的人类部落外，无与伦比的世界级的第五代人消亡了。而这些人类部落被海洋相互隔开，同时也由于他们自身的无知，与时空隔绝。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 科幻