关灯
护眼
字体:

科幻之路_[美] 詹姆斯·冈恩【完结】(242)

  柏纳惊恐瞠视。元首会怎么想?——公然说不喜欢,还偏偏对这全民的元首说——被认定为这个自称不喜欢文明的人的朋友,真是太可怕了。“咦,约翰,”他开口道。穆斯塔法·蒙德的一瞥迫使他乖乖地闭上嘴。

  “当然,”野人接着承认,“这儿也有些很好的东西。比方说,那些空中的音乐……”

  “时而是成千的弦琴萦绕耳畔,时而是声响。”①

  【① 《暴风雨》,第三幕,第二景。】

  野人的面容因突来的喜悦而焕发。“你也读过这个?”他问。“我还以为在英格兰没有人知道这本书呢。”

  “几乎是没有人。我是极少数中的一个。这是禁书,你晓得的。不过我既然制定了这儿的法律,我也可以不遵守它。而且不会获罪。至于马克斯先生,”他加了一句,转向柏纳。“我恐怕你是办不到的。”

  柏纳陷入更加绝望的惨境之中。

  “可是为什么要禁掉呢?”野人问道。遇见一个读过莎士比亚  的人,使他兴奋得一时忘了形。

  元首耸耸肩膀。“因为这本书旧了;这是主要的原因。旧东西在我们这儿是毫无用处的。”

  “即使它们是美好的?”

  “特别因为它们是美好的。美好便有吸引力了,而我们不要人们被旧东西吸引住。我们要他们喜欢新的。”

  “可是新的东西却那么愚昧而可怕。那些戏剧,空洞无物,只有直升机飞来飞去,而你感觉到人家在接吻。”他颦眉蹙额。“一群山羊和猴子!”只有奥赛罗里的字句才能贴切地表达他的轻蔑和憎恨。

  “然而是驯养的好兽呢。”元首小声插嘴。

  “你为什么不换成奥赛罗给他们看呢?”

  “我告诉过你了;那个旧了。此外,他们不可能懂的。”

  对,这是真话。他记起汉姆荷兹怎样地嘲笑罗密欧与朱丽叶。“好吧,那么,”他停顿了一下,“一些像奥赛罗的新东西,他们能懂的东西。”

  “那正是我们一直想写的。”汉姆荷兹打破了长时间的沉默说道。

  “而那也正是你永远写不出来的,”元首说。“因为,如果那真像奥赛罗,无论怎么新也不会有人懂的。而如果是新的,就不可能像奥赛罗。”

  “为什么不可能?”

  “对,为什么不可能?”汉姆荷兹也说。他也忘了这不快的现实情境e只有柏纳还记着,焦急忧虑得脸色发青;其他人则无视于他的存在。“为什么不可能?”

  “因为我们的世界不像奥赛罗的世界,没有钢铁你就造不出汽车——同理,没有不霉定的社会你就造不出悲剧。今天的世界是安定的。人们很快乐,他们要什么就会得到什么,而他们永远不会要他们得不到的。他们富有;他们安全;他们永不生病;他们不惧怕死亡;他幸运地对激情和老迈一无所知;他们没有父亲或者母亲来麻烦;他们没有妻子、孩子或者情人来给自己强烈的感觉;他们受的制约使他们身不由主地实实在在行其所当行。假使有什么事不对劲了,还有索麻。就是那些被你藉自由之名而扔出窗外去的东西,野人先生。自由!”他笑了。“期望德塔们知道自由是什么!现在又想叫他们了解奥赛罗!我的好孩子啊!”

  野人沉默了一下。“不管怎样,”他顽固地坚持道,“奥赛罗是好的,奥赛罗比那些感觉电影好。”

  “当然是的,”元首同意道。“然而那是我们用来偿付安定所需的代价。你必得在快乐和从前所谓的高级艺术之间作选择。我们牺牲了高级艺术。我们以感觉电影和香味机器取而代之。”

  “可是它们什么意义也没有。”

  “它们的意义就是它们自己;它们对观众的意义就是大量愉悦的感觉。”

  “可是它们……它们是被白痴道出的。”①

  【① 语出莎士比亚《麦克白》第五幕,第五景。】

  元首笑了:“你对你的朋友华森先生不太礼貌呢。他是我们最卓越的情绪工程学家之一……”

  “他是对的,”汉姆荷兹沉郁地说。“因为那是白痴的话。没话找话写……”

  “的确。可是那正需要高度的天才。你是用少之又少的钢铁去造出汽车——实际上除了纯粹的感觉之外一无所有,而造出了艺术品。”

  野人摇着头:“在我看来这全都可怕之至。”

  “那当然。真实的快乐,比起对悲苦过度补偿的快乐来,往往显得十分污秽。而且,当然啦,安定似乎及不上不安定那么悲壮。心满意足就没有了狠战不幸的那份迷人,也没有了抗拒诱惑、抗拒被热情或疑惧颠覆致命的那份生动。快乐永不伟大。”

  “或许如此,”野人沉默了一阵之后说。“可是难道一定要糟透到像那些孪生儿的地步吗?”他将手掠过眼睛,有如想揩掉记忆中的景象:那些装配桌前一长排一长排相同的侏儒,那些在布伦特福德单轨列车站入口处排着队的孪生群,那些挤在琳达病逝的床边的人蛆,他的攻击者重复无尽的面孔。他注视着自己上了绷带的左手,不寒而栗。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 科幻