他走向她，抓住她的手臂。我已经领教过这一抓的分量。它反而使我违背自己意愿地笑了笑。她看见了我的微笑，抬头看着我，她的眼睛开始显得茫然，“你不理解？”当侍应生把她带出去时她说。
然而我很理解。
（白锡嘉 译）
外星寓言
科幻小说一向注重情节或发生的事件，使读者能够尽可能清晰地了解叙述的意义。除了情节以外，意义的其它载体，例如人物、背景、基调、措辞以及间接的评论、形象化的描绘和隐喻，可以向读者传达故事多方面的情况，或补充情节，或取代情节，但它们传达的意义很少能够像情节所传达的那么一清二楚。然而意义不明确的叙述往往得到认可，甚至受到欢迎，假如这是故事为了丰富生活、丰富文学引喻以及丰富文学原型、寓言和童话而必须付出的代价的话。
由于科幻小说作家一开始是从人文学科而不是从自然科学中涌现出来的，因此他们的原型表现为文学上的丰富多彩而不是科学上的清晰明朗。他们不太注重陈述而比较注重启示。
迈克尔·毕晓普（１９４５－ ）是人文学科的产物。他出生于内布拉斯加州林肯市，就读于乔治亚大学，１９６７年获得英语专业学听学位，１９６８年获得硕听学位。他１９６８年至１９７２年在空军学院大学预科教英语，１９７２年至１９７４年在乔治亚大学任教。自从那时以来他一直是专职自由作家。
毕晓普发表的第一篇小说《矮松的采伐》刊载于１９７０年Ｌo月号的《银河》。他的短篇小说常常被列入评奖的最后参评作品。《阿萨迪人的死亡和名称》和《童年的白水獭》双双列入１９７４年星云奖和雨果奖的最后参评作品；《在巨蛇座的街道上》列入１９７５年星云奖的最后参评作品，《卡瑟多尼亚的奥德赛》列入同年雨果奖的最后参评作品；《阿拉肯的血迹》列入１９７６年星云奖的最后参评作品，《劣种番茄》列入同年雨果奖的最后参评作品；《武听和柳树》列入１９７６年星云奖和雨果奖的最后参评作品；《春日的早晨》列入１９８０年星云奖的最后参评作品。毕晓普的部分短篇小说已编入《阿拉肯的血迹》（１９８２）和《伊旬园的一个冬天》（１９８４）。
毕晓普的第一部长篇小说《火眼的葬礼》发表于１９７５年（１９８０年出版修订版本，趣为《火眼》），此后他发表了《在伊克巴坦陌生的树林里》（１９７６年重印平装本题为《在破损的月球下》）、《被偷的脸》（１９７７）、《一点知识》（１９７７）、《地下墓窟年》（１９７９）、《改变容貌》（１９７９）、《在天桥下》（与简·沃森合著，１９８０）、《谁造成了斯蒂维·克赖伊》（１９８４）、《往昔的日子》（１９８５）、《秘密攀登》（１９８７）、《双角兽的山》（１９８８）、《盖格的忧伤》（１９９２）和《轻松的赛局》（１９９４）。《除了时间没有敌人》（１９８２）获雨果奖。
毕晓普的小说把对人类学的关注（往往从外星人、异化和外星环境方面来表达）与文学语言的应用和各种各样的修辞手法结合起来。在《火眼的葬礼》里，外星世界被称作特罗普（TＲope），这个字眼在英语里的意思是“比喻”。伊恩·沃森称毕晓普的作品是“外星寓言”。
毕晓普的手法和技巧的一个例子（尽管笔调比他一向忧郁的叙述手法轻松愉快一些）就是《劣种番茄》，原先发表于《新维度》第五集（１９７５）。故事的开头就像弗兰兹·卡夫卡的《变态》一样，描述一个普通人变为某种庞然大物，在这一篇故事里是转变为像火星那么大的番茄。毕晓普设法让读者接受一篇超现实的故事，其手法不仅在开篇的时候与《变态》类似，而且将“变态”这个字眼用于第一个小标题，此外还有主人公的取名。菲利普·Ｋ·使人联想到卡夫卡《试验》中的主人公约瑟夫·Ｋ·。
情节容易概括，但是毕晓普的故事在其它层次上卓有成效。首先是措辞这一层次。故事的措辞不是菲利普·Ｋ·这么一个原航空航天空间工作人员的措辞。相反，它是文人的措辞，这号文人喜欢用多音节的或旧式的词，例如“两边对称的”、“圆滚滚、无四肢的”、“酗酒”、“放荡不羁的行为”和“粗暴而不公平的”。这些词让读者有思想准备去接受后来使用的这一类字眼，例如“圣餐式的”、“本体论”、“被吞噬的”、“曼陀罗”和“天使报喜”。
其次是文学和宗教引证这一层次。故事尊崇的不仅有卡夫卡，无疑还有菲利普·Ｋ·迪克（他也写了幻想现象和现实性质的作品）、威廉·伯勒斯（见于《新星快车》）、《２００１：太空奥德赛》（见于“星门”）和库尔特·冯内古特的《泰坦的海妖》（见于“时间同向漏斗”）。第三是玩弄文字这一层次——“全息的”、“迈密登鳞翅目昆虫”和“被吞噬的”。
不寻常的措辞和玩弄文字突出了情景的滑稽可笑，但是菲利普·Ｋ-（不像格雷戈·萨姆萨）对答案的关注预示着较为严肃的结局，这些答案一步一步引导他走向最后的报喜（就像加百列向圣母马利亚报喜），但他还没有找到一种报喜的方法。菲利普·Ｋ·起初懊恼自己上面无人居住，由此导致他幻想让失去的心上人来吃食，这跟圣餐是同等性质的；他把自己比作爱情之果，由此引出与知识树的果子所作的比较；迈密登鳞翅日昆虫的到来导致他希望让人类吃食，由此又引出与欧塞里斯、基督和绿色骑听复活的同一性；迈密登鳞翅目昆虫被视为大天使和守护神；最后，得救的途径——“人获得神灵的无限知识和微妙的销魂喜乐，其途径并不是吃知识树的果子，相反，是变成果子本身……然后被啃食”——由一个劣种番茄带到地球上来。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 科幻