关灯
护眼
字体:

活着回来的男人:一个普通日本兵的二战及战后生命史_[日]小熊英二【完结】(10)

  根据谦二的回忆,他家附近就是一个小商店街。街上有蔬果店、豆腐店、煤炭店、药店、澡堂等等,大部分都是卖日常用品的商店,不过也有洗衣店、寿司店、咖啡馆、书店等。这个时期,除了如片山家开业的这种零售商店外,由于要到东京市中心上班的中产阶级上班族也开始住在高圆寺周边,所以洗衣店、咖啡馆等就是为了服务这些中产阶层的客户开设的。

  谦二自己说,因为片山家本身不是中产阶级,所以没利用过洗衣店,也不曾在寿司店吃过一餐。

  当时的庶民,既没有年金制度也没有健康保险,为了给生病或老年生活做准备,都省吃俭用地存钱。店里的出纳与家计状况都由我外祖父(伊七)记录,每到夜里就会问外祖母(小千代):“今天在什么地方花了什么钱啊?”当时的小银行数量比现在多上许多,家附近就有中野银行、不动银行等等。老居民之间,则还有互助会的习惯。

  根据谦二的回忆,当时附近的农地也在逐渐消失,其上不断盖起新的房屋。一九二二(大正十一)年,日本国有铁道正式在高圆寺设站启用,加上连接新宿与荻洼的西武轨道也开通(二战之后变成都电杉并线,后与地下铁丸之内线竞争,一九六三年此路线废止),因此,到市中心上班的人们便不断移居到这些郊外住宅区。

  当时的高圆寺一带混居着好几个类型的人,一是像隔壁裁缝师一家那样,因为地震,房屋被烧毁,从东京东部转来此处者;二是像片山家一样出身于全国各地,移入东京的人;三是到东京市中心上班的中产阶级,因此人口也急速地膨胀。本来这个区域过去属于东京府丰多摩郡,谦二移居过来的一九三二年,刚好遇到市郡合并,此地被编入东京市,改制为杉并区。

  顺带一提,附近的咖啡馆,白天会提供咖喱饭与炸猪排饭等所谓的“洋食”,所以小千代管它叫“洋食屋”。一到夜里,会有两三名女服务生端酒出来服务。当时还是小学生的谦二,曾经偷偷掀开店门口的遮布,向内窥探——店内装饰着人造樱花,在彩色灯泡照耀下的昏暗店内,可以看到女服务生与顾客们。

  住处旁有主要干道青梅街道,附近其他道路的宽度大概都只能勉强供两轮的人力板车通过。当时马路上跑的有自行车、人力拖车、公车巴士、有轨电车等等,偶尔也会有大卡车通过。

  私人轿车尚未普及,出租车也几乎都是左驾的外国汽车,由驾驶员与揽客员两人一组共同做生意,驾驶慢慢开着车,揽客员与路旁行人搭腔聊天,招揽顾客乘车。日语称为“大八车”的多人拉的大板车大多被单人的人力拉车取代,当时已经不常见到,但听说日本快要战败,对都会居民执行强制疏散的时期,却不知从哪里又冒出了令人讶异的大量“大八车”,被人们拉着满街跑。

  在谦二的记忆里,伊七的身影从未出现在集会或社区大会等居民组织上。谦二说不知道是否因为该地区属于新兴区域,“所以还没有出现类似居民组织的团体”。

  一九二五年,日本施行普通选举法,伊七身为二十五岁以上男性,按理应该也有参政权,但谦二完全不记得伊七去投过票,或者被特定候选人拉票的情形。谦二只依稀记得一九三五(昭和十)年左右,看过大规模拒绝买票与贿赂的“选举肃正”活动,并依稀记得那些标语。

  谦二来到东京时,长男辉一已经十五岁,比起谦二,看起来已经是个小大人了。辉一在伊七的手下帮忙买卖,大概两年之后便在被称为“大中野市场”的中野公营市场里开店卖天妇罗。不过这并非料理餐饮店,而是为来公营市场购物的妇人们(也就是“上班族”“商店主人”“临时雇员”的“太太”或“饭店女老板”们)——提供炸好的天妇罗这一家常的晚餐配菜。

  伊七把辉一放在自己身旁,让他学习商人该理解的知识,希望借此帮助他往后能够自立。根据谦二的说法:“不管是父亲雄次或者是外祖父伊七,当时的庶民百姓,完全没有让孩子接受教育的想法。心中单纯的考虑就是该如何让孩子学会养活自己而已。”

  中野公营市场格局

  大中野公营市场面朝着西武铁道路线的“登记所前”站。谦二说:“入口处有糕饼点心店与药店,市场内有天妇罗店、酒铺、蔬果店、陈列裁缝工具的日用杂货店等,各式各样的店铺,足以应付各种需求。入口处有类似阳台的夹层,每个月一日与十五日的促销日,会有扮装艺人在上面敲锣打鼓促销。”

  西武铁道路线沿着青梅街道通过,马路对面有一处叫作中野新桥的“三业地”。艺伎中介屋、包厢茶室、日本料理餐馆(料亭)等,集中了这些需要向政府申请营业许可才得以开业的“三业”店家,成为娱乐街区。“有钱人来找艺伎饮酒作乐,那边属于另一个世界。”

  辉一经营天妇罗店的公营市场,由当时的地方政府所设置。现在发展中国家也能看到许多类似的市场形式,由公家机关提供建筑物,让小商店聚集开业。日本各地都还保留着这类市场,特别是冲绳的那霸市牧志公营市场最具名气。

  由个别零售商店销售给个别消费者的经营形态,往往无法与大资本进行对抗,小商店经常处于经营不稳定的状态,很容易发生非法销售或者价格大幅波动的情形。特别在一九一八(大正七)年,因为发生“米骚动”,稻米价格暴涨,进而引发都市居民暴动,事件之后如何稳定商业买卖的价格,变成政府的重要课题。在这个背景下,公家机关带头领导,试图让商人们达成共识,并且在“米骚动”的隔年,在东京的六个处所设立公营市场。辉一开天妇罗店的中野公营市场,正是这项政策的一环。这与农村的“产业组合”一样,都是通过引导大家相互协调,获得一致共识,从而实现市场秩序稳定的一种尝试。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |