关灯
护眼
字体:

活着回来的男人:一个普通日本兵的二战及战后生命史_[日]小熊英二【完结】(78)

  谦二搬出都营住宅的一九六九年,根据总理府的调查,回答自己在社会阶层中属于“中”等级的人,超过了九成。原本这个调查在询问自认的社会阶级时,只设定“上”“中上”“中中”“中下”“下”等选项,所以很容易产生广义“中”产阶级膨胀的调查结果。以同样的问题进行国际性比较调查,在美国与印度同样会得出广义的“中产阶级”超过九成的结果。[3]连谦二也说:“如果当时被这么问及,大概也是回答‘中’吧。”

  不过,在这种社会的制度化过程中,也有带来社会安定的“功劳”部分。其中对谦二而言起了相当作用的,就是立川体育也引入了厚生年金制度。

  厚生年金,就是公司必须缴纳社会保险费。因为会对经营造成负担,大多数个人自营企业往往只愿意采用国民年金。我们最初的两年也是这么处理,但等经营稳定之后,便转换成厚生年金。当时并没有太深入的考量,只是觉得这样做与给公司名称加上股份公司一样,对公司而言具有镀层金箔、往脸上贴金的加分效果。

  当时的我,仍延续战争之前的想法,也就是把工作时存下的钱,当作退休后的养老金。因此,并没有靠领年金来过生活的认识。不过,因为当时那样的判断,才让我现在有厚生年金可领。但只领国民年金的人,即便领到满额一个月也只有大约六万日元。有一位经营个人商店的同行,过年我们会彼此寄贺年卡,他在卡片上就写到退休生活非常严峻。

  这种感受等到可以领年金时就能够体会了,不过早在立川商店时,公司就加入了厚生年金。可能当时社长原本就是共产党员,还是有考量到员工的福利吧。自己的年金从富士通信机时代开始,历经立川商店、立川体育等上班时代累积而来,现在能够享受厚生年金之利,大概就是在这种偶然情况下发生的。只是社会上的状况已经有所改变,但日本官僚机构却无法改变制度加以回应,这种弊端让人打从心底里产生一股不公平之感。

  二、安定还是停滞?

  在这种一帆风顺的状态下,突然一片暗云笼罩下来,事情发生在一九七二(昭和四十七)年二月。中学三年级的刚一,因为意外而身亡。“公司办了员工旅行,带大家到长野的茅野去滑雪。好不容易有一次旅行,所以顺便带上了宽子与英二。刚一为了准备高中考试,所以一个人留在家中。滑雪旅行后回到家,看到附近的人们聚集,才被告知刚一从屋顶上跌落下来死了。”

  隆冬中从屋顶跌下的刚一,躺在地上意识不明,就这样体温不断降低,最后冻死。刚一成绩优秀,比实际年龄更为成熟,虽然还是中学生,已经开始阅读中国文学与西洋文学。看家的儿子意外死亡,宽子因而陷入极度的抑郁之中,全家都笼罩在忧伤的气氛之下。“当时刚好发生了‘浅间山庄事件’(日本‘联合赤军’在浅间山庄挟持人质),电视上不断播放警察与学生间的枪战,以及在山中发现尸体的消息。刚一的葬礼恰好就在这个时期,更添加了一股晦暗悲惨的气氛。”

  丧礼在自己家中办理,遗体与祭坛都安置在客厅,供来客凭吊。翻阅当时的奠仪账册,有致赠奠仪者共一百一十三名,只来凭吊未赠奠仪者有六十八名。包含刚一的中学同学,凭吊客人超过两百名。谦二生意关系上的来客不多,大部分都是亲戚与邻居。与现在的普通丧礼相较,当年的凭吊者显然多上许多。

  宽子心情低落,到最后甚至无法继续住在这个房子里。无计可施之下,只好搬出生活了三年的武藏村山。

  花了大笔钱建起的家,本来以为会在这里过一辈子,没想到竟然如此。因为是有人意外死亡的“瑕疵商品”,虽然找到了接手的买家,但对方为了重新盖自己的房子,等我们搬走后便拆毁了旧房。因为是钢筋水泥搭盖的坚固住房,拆房时大概费了一番功夫。对方买下房子时好像只花了购置土地的费用,已经不记得卖了多少钱。是赚是赔都不重要了。

  没办法,只好在公司附近的立川市买了一户大楼一家人迁入。那是一栋新建的十二楼大厦公寓,谦二一家住在十楼,隔间只有两房一厅,面积只有武藏村山房子的三分之一左右。

  从十楼往下看,对面是废弃物回收站堆积如山的铁屑,以及大概是从立川基地买来的美军战斗机副油箱,压扁堆在一旁。同一层楼对面一户住着东京都的职员,让人意外的是,大楼居民大多是上了年纪的人或者中年人,与他们并没有太多交往。

  这算是谦二回国后第十一次搬家了。此时谦二四十六岁,宽子四十三岁,当时唯一的儿子英二只有九岁,距离他独立自主还需要十年以上的时间。

  宽子失去刚一之后非常忧郁,连带地身体状况也不佳。为了排解宽子的忧愁,谦二会开车带着宽子与英二外出旅行。一九七四年,谦二与宽子一同回到共同的出生地佐吕间拜访,与远房亲戚只简单打过招呼,之后他们再也没回过佐吕间。

  立川体育在经营方面虽然增加了员工,但此时已经逐渐失去优势。一九七三年发生石油危机,宣告经济高速增长期结束。此时学历社会(依赖学历的社会)发展更加稳固,中小企业很难找到优秀的人才。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |