关灯
护眼
字体:

巴金最后23个春秋:心灵跋涉的历程_窦应泰【完结】(55)

  巴金读到这里,暗淡的眼睛忽然又亮了。他知道自己来法国寻找旧踪的夙愿也许会实现了。因为他从这个纪录着当年留法经历的《自传》中,又看到了那个美丽的小城沙多·吉里。那里距巴黎很近很近,当年他离开巴黎以后,就在那里落脚。没有写完的小说也是在那里的一所中学里继续完成的。

  次日清晨,依然春雨如注。

  在巴黎通往郊区的高速公路上,驶来长长一列由小轿车组成的车队。巴金就坐在中间一辆车里。此行也是事前的固有安排,他要前往距巴黎五十多里的吉里市,继续寻找他在法国生活过的地方。

  望着车外那在细雨下泛起层层涟漪的小河。巴金的思绪仍然脑际驰骋。

  “巴金先生,您当年来法国是为求学的,可是为什么忽然想起写小说呢?”贝热龙和随行的法国作家,仍然希望更深层次地了解巴金。他们感到巴金本人就好象一本厚厚的书,如果想真正读懂这位来自东方古国的作家仍然需要时间。从这一角度来看,仅仅读过巴金几部著作还是远远不够的。

  巴金也希望把从前的往事都告诉给法国同行:“那时我来法国,当然想在课堂和书本上学到一些东西,结果让我大失所望。欧洲并不是天堂啊!夜里,没有朋友来的时候,寂寞难以忍受,我像盲人一样地在街上彷徨。我的孤寂一夜一夜增加,而且我的心也痛得更厉害了。我眼里只看见被工作摧残了的忧愁面貌,我耳里只能听见一片悲哀的哭声,总之,我眼前的黑暗一天一天地增加了。从报上我知道某一处有许多人在为饥饿而哭,某一处又有许多人像猪羊一样被人屠杀,甚至最僻远的地方也送来了悲惨的消息。这是大批的人造灾祸。此外还有个人的不幸、谋杀、纠纷、诉讼、失业……差不多每条新闻都在诉说悲惨的故事。报上似乎发出了血的气味。眼泪、呻吟、哭泣,简直没有终结。好像整个西方世界都沉落在黑暗的苦海里了,无论什么地方都找不到一线的光明。正因为如此,我的生活完全失去了目标。我每夜都站在卢梭像前,对那个巨人诉说我的绝望,可是他永远不能给我一个回答。这就是我当时的处境和心态……”

  “处女作”诞生地(2)

  巴金的话给在雨中飞驰的小汽车里平添几分神秘。此前包括贝热龙在内所有法国作家,都只是从书本上了解巴金,而今他们才真正洞悉了老人的心灵世界。

  小轿车仍在雨中驰骋,巴金说:“后来我不常到大学里去了,图书馆里也没有了我的脚迹。我只是到处彷徨,准备踏进那个不可挽救的深渊里去。我看着就要灭亡了,忽然有一天,在一个书铺里见到一个意大利鱼贩子写的英文小说,里面有这样的一段话:‘我希望每个家庭都有住宅,每张口都有面包,每个心灵都受到教育,每个人的智慧都有机会发展。’看了这句话,我好像大雨过后的天空那样,心豁然开朗了。我把这本小书买了回去,我读完意大利鱼贩子的自传《一个无产阶级生活的故事》。这时,在我面前突然出现了一个人,他开始向我叙述他的故事。于是我就决定写小说《灭亡》!……”

  中午时分,雨霁天晴。

  出现在巴金面前的吉里市绿树葱茏。早有人在那幢灰色的大楼前等候他们了,巴金知道这就是他当年从巴黎出来后、第二个求学的学校。拉·封登学校位于碧绿的马伦河边,校园里绿荫如盖,青堂瓦舍。女校长和许多学生都迎候在通往大礼教的青砖甬路上。巴金老人和那些比年轻的校友们亲昵地握着手,他没有外国大作家的架子,脸上永远是和悦的笑容。女校长和法国校友们团团簇拥这位穿着黑色西装,白发若雪的中国作家,人们把巴金引进校园深处。

  “一九二八年夏天,我就是在这里度过的。那时我在拉·封登学校过着比较安舒的生活。这里除了我之外还有两个中国青年。每天早晨和午餐后我一个人要过一道小桥,到拉马河边的小树林里散步,傍晚我们三个聚在一起沿着树林走到更远一点,大家畅谈着各自的理想,因为在那里谈话是很自由的。”巴金在大家陪同下,来到恬静的校舍里,他望着校舍后面的蓊郁树林,心中百感交集。他对那些早已长成参天大树的林木产生了无限感慨。他和大家走进过去住过的校舍,指着窗外对女校长说:“那时候,窗外好象有一颗苦练树啊!如今为什么不见了?……”

  女校长和年轻校友们都面面相觑,因为她们也是后来者。当然不知道50多年前这校舍窗下竟会有一棵今天仍让中国作家巴金念念不忘的苦练树。

  “巴金先生到吉里以后,又继续在写您的处女作《灭亡》吗?”巴金走进他当年的宿舍,发现房间已经很破旧了,墙壁上贴着新的壁报,这是巴金感到新奇的。贝热龙主席仍然希望巴金把记忆中的故事娓娓道来,以让他们更多地了解一位外国著名作家与这所普通中学的历史渊源。

  巴金在这间略显狭小的宿舍空间里,似在寻找他当年伏案写作的小桌。他对法国友人说:“一个晴明的上午我从树林中散步归来,忽然接到一封经西伯利亚转来的信,这是我大哥从成都寄的。信里充满感伤的话,我把信读了,不觉回想从前和他在一起的时光。我痛苦地思索了许久,终于下了决心。我从箱子里翻出那部未完的小说稿,一口气写了第七,第九和十三章。因为那时我已译完了《伦理学》上卷,送走了那些古希腊的哲人和罗马的圣徒。我又有时间来写小说了。当然,写作有时是因为感情的冲动才会产生文字的。”


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |