这是件麻烦事。
我想不到什么好的摆设方式。
不实际摆摆看，不晓得用起来到底顺不顺手。再说壁柜、电视机什么的要全部移动相当费事。它们搞不好比床还重。
我想叫上次的便利屋把全部的家具都搬过一递，收费价格也是一样。只是我并不是想要变更陈设才叫他们的，我只是想让他们看看它而已。
老实说，我想把床放回原位。
我忍耐下来了。
因为要是把床用拖的拖回去，它会被拉扯得更严重啊。
后来过了约一个月。
底下的人哭起来了。
呜呜咽咽，嘤嘤哭泣，吵得要死，让人在意得要命。
我什么也没做，
什么也没说，
也没跟它说话。
为什么呢？
我想我不在的时候它一定也一直哭。证据就是，我一回家就听见啜泣声。上床之后听得更是清楚。
不要，
隔着弹簧、隔着床垫、隔着防尘垫、隔着床单、隔着枕头，
哭个没完。
啊啊烦死了。
烦死了烦死了、我介意死了，吵得我根本睡不着。
「你哭什么啦？」
「你说点什么啊？」
「重点是，你是谁啊？」
「你到底是谁啦！」
我就像要赶走溜进去的猫似地蹲趴下来，高高翘起屁股，威吓似地吼道。
然后，
我把手，
把手伸进床底下了。
「你给我出来！」
我的指尖。
碰到了。
好软哦，果然。
我用力揪住它。
不。
它不想出来吧。
「噗噢噢！」
原来你是这种声音啊。
没有牙齿嘛。
我松开手指，缩回手，撑起身体，在房间角落抱膝而坐，
「你就永远待在那里吧。」
我悲伤地说。
没有回答。
4 成年
这里得事先声明，以下所陈述的内容，并非真人真事。
所谓真人真事，大概是指被视为「真正发生过」的「故事」吧。
可是即使这「故事」是叙述者或记录者的亲身体验，也无法保证那是「真正发生过的事」。传闻的情况就更不用说了，即便采访求证，也难以确定真伪。
要将客观的事实原封不动地转换成语言，原本就是不可能的事。
所有的体验皆是经由主观的解释转化为资讯。如果不从「我见我闻」的资讯中剔除掉「我」，就没办法抽出客观的事实。然而相对地，抛开「我」的目击证词和体验，仍然是无法成立的。排除掉感想和解释、非主观的目击证词和体验，做为一个「故事」，无疑是平淡泛味至极的。
因此接下来描述的事，难以称为「真人真事」。
我的手边有一篇小学生写的作文。关于明显的错字、文法上的错误，我做了最低限度的修正。
娃娃的乐器 四年三班□□□□□
三月三日是女儿节①。女儿节的时候，要摆饰娃娃人偶。我喜欢五人乐队。因为他们拿的太鼓和笛子跟真的一模一样，却做得很迷你精致。每当摆饰娃娃时，只要到在摆上五人乐队的时候，我便会拜托大人说，「让我来放嘛。」奶奶跟妈妈都说男生摸娃娃不好，可是还是说，「真拿你没办法。」然后让我摆饰五人乐队。要是弄坏或搞丢就糟糕了，所以我拿的时候总是很小心翼翼。放好之后，就只能欣赏到收起来为止，所以我尽量慢慢地摆上去。我觉得制作出这么小巧的太鼓和笛子的工匠真是厉害。
空白的地方，用红笔写着以下的内容。
是级任导师写的。
工匠精雕细琢的手艺真是厉害呢。□□家里是不是有小妹妹呢？是全家一起欣赏着摆饰好的娃娃，庆祝女儿节吗？
文中并没有什么特别奇怪的描述。
大部分的人都会读过就这么忘了吧。
接下来是一篇高中生写的文章。文章出自一本油墨印刷、钉书针装订的粗糙小册子，封面写着校名及年度，以及标题《文艺俱乐部作品集VOL.1》。似乎不是社团活动，而是课堂制作的成果集。文中的字母代号完全依照原文。
神秘的盒子 二年C班 〇〇〇
我以前念的学校，是这个县最靠近山边的S国中。S国中很少有人升到2{局中。如果从S国中进公立高中，应该会读H高中，但旦局中校风不佳，所以几乎大部分的人都会报考私立高中。我因为国三的时候家里改建，所以进了这所M高中。整个年级里面，只有我一个是S国中毕业的。
S国中也因为距离镇上有些远，学生几乎都是从S小学毕业的。
我有一个从国小就很要好的朋友A。
我跟A在五六年级的时候同班，国中的时候虽然不再同班了，但可能是因为合得来，几乎每天都玩在一起。我们大部分都是去公园或后山玩，进国中以后，大部分都是在我家玩，从来没有在A的家玩过。
就我记得，我只去过A的家一次。
那是国三的时候，季节大概是六月左右。放学途中突然下起雨来，我们为了避雨，去了A的家。A的家是一栋二层楼的灰泥老房子，以前我也路过几次，但从来没有进去过。我记得A说他家里有个卧病不起的奶奶，所以不能在他家玩。
那天A的家里没有人。他说，「我奶奶住院了，我妈要照顾我奶奶，一直陪在医院里。」
因为是第一次去，我有点紧张，但进屋一看，那是一栋很普通的人家。A的房间在二楼，摆了很多模型玩具和人偶。我知道A喜欢画画还有做模型，所以并不吃惊，我惊讶的反倒是A的房间小得离谱。光是柜子跟桌子就占满了整个房间，连坐的地方都没有。我想只有三张榻榻米大吧。
那个时候我们家暂时搬到公寓住，即使如此，我的房间还是比A的房间要大上太多了。我心想：这样子的确没法玩呐。A说，「晚上我都睡在一楼的佛堂。」又说，「家里没人，去楼下玩也行，可是也不太自在吧。」
一楼除了客厅、厨房和佛堂以外，还有A的父母亲的卧室及奶奶的房间。自从奶奶卧病不起后，除了吃饭以外，A好像都不会下去一楼。
「嗳，这也难怪吧。」那个时候我这么想。有病人在休息，总不好在旁边玩闹。就算病人不在了，因为长年以来都这么做，也成了习惯吧。A请我坐椅子，「有点窄，不过你坐这儿吧。我去拿可乐上来」，下楼去了。
A一直没有回来。渐渐地，我开始觉得不太对劲。A的家也不是多小，一楼有那么多房间，二楼不可能只有一间三张榻榻米大的房间。不，二楼还有其他房间的。A应该是独生子，没有其他兄弟姐妹，然而他却被分配到这么小的一个房间，总让人觉得有点古怪。
我悄悄地走出房间。
A的房间旁边也有门。走廊两侧都有房间，对面是纸门。我先是悄悄地打开纸门查看。
对面的房间，我想有十张榻榻米以上。有西式橱柜、和式橱柜，还有好几只衣箱、竹编箱，衣架上挂了许多衣服。我心想，「原来是服装间啊。」要收纳这么多的衣服，的确需要这么大的房间吧。我纳闷起来，「他们家经营服装出租吗？」一方面是因为数量太多，而且几乎都是女装，童装也不少。可是A的家里并没有女孩子。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 京极夏彦