一股异臭。
那东西占据了窗户的一半。
那圆圆的东西连脸都没有，
却邪恶地笑了。在K先生看来，那东西是在对着他笑。
K先生连叫都叫不出来，背对那户人家，头也不回地逃回村公所。
他撒谎说第三家没人在，从此他再也没有去过那户人家了。
结果纪念品剩下了一个。
B说他读着这篇稿子，不知为何涌出一股极为强烈的似曾相识感。那个他应该不会看过的挥舞柴刀的男子容貌历历在目地浮现在脑海。
那是B只见过一次的A的父亲，然后他清楚地想起了他年轻时日的那段体验。不知为何，B确信稿子里所写的人家，就是那块土地的那个家——A的家。
B立刻连络作者，要作家告诉他采访对象的连络方法。作家说原则上不能透露采访对象。这是当然的。这类故事有时候有可能严重侵犯到他人隐私，所以写出来的稿子不能让读者可以从内容看出地点和人物，也必须为资讯提供者保密。
既然不能公开资讯来源，就无从查证是否属实，所以号称「真人真事」的这类故事总是摆脱不了虚假的氛围。不过反过来说，就是因为不知道具假究竟如何，也可以把它当成或许是真的。这种意在言外，虚实难辨的构成，无疑已经成了「实录怪谈」的有效手法。
监修者也对众作者明言，虽然请他们确实采访，但没有必要告知出版社采访来源。监修者甚至指导采访碰壁的作家说，采访的时候明确向情报提供者说明这一点，也是采访技巧之一。可是B明知道这些，仍然死缠烂打地追问。作家误会自己不受信任，也就是B怀疑这篇稿子是捏造的，还甚至扬言说不干了。
据说作家强硬主张，说其他稿子或多或少可能有所润饰或改变设定，但只有这篇〈二楼的窗户〉没有任何夸张或渲染。
这件事……B非常清楚。所以他诚恳地道歉，不再追问。
可是，最后这本怪谈书籍没有出版，因为赶不及在夏天推出。B说他主张这年头流行灵异题材，书店一年四季都陈列着恐怖类型的书籍，跟季节无关，但上头不同意，决定延期一年出版。
可是。即使如此，B……也已经想起来了。
既然想起来了，就会感到在意。一旦在意，就坐立难安，于是B趁着今年的过年假期，靠着当时的记忆，前往拜访A的家。
A的家成了空屋，但还在原处。
村子也是，虽然不到废村的地步，但好像几乎没剩下多少居民了。当然也没有任何人记得A父子。应该是A就读过的小学和国中也已经废校。虽然向村公所查询，但A家没有办理迁出登记，没有一个人知道A父子的下落。B甚至想过要寻递县内每一个市公所，找出〈二楼的窗户〉的资讯提供者，但深思熟虑之后还是作罢了。顾虑到采访的作家信用，这的确是不应该的行为。
可是，B没有放弃。
B在四处寻访的过程中，找到了A就读小学四年级时的级任导师。B激动万分，找上门去问了许多问题，但毕竟都已经是三十年前的事了，没有什么特别的收获。然而B没有就此罢手，他恳求那位老师，要对方翻箱倒柜找出线索。最后找到的就是刊登在开头的那篇作文〈娃娃的乐器〉。
A当年的级任导师年事已高，记忆也暧昧模糊，但他记得当时A好像拒绝拿回那篇作文。只是即使学生说不要，也不能就这样丢了。
导师暂时收下来保管，结果就这么忘了。
我觉得这真是近乎奇迹的发现。可是即使如此，B还是不满意。
B靠着从老师那里得到的一点线索，一一连络A的同学，试着打听有关A的事。结果B找到了在小学和国中与A交好的朋友——〈神秘的盒子〉的作者。遗憾的是，那个人已经过世了，但他的遗物当中有那本稿集。
B读了〈娃娃的乐器〉和〈神秘的盒子〉，感到一阵战栗。
B说显然有哪里不对劲，他觉得很纳闷。
B说的没错，是可以看出几个矛盾。可是，
要论纳闷，我觉得B的行动才更令人纳闷。B为什么要那样锲而不舍地追查这件事？的确，B的体验对他来说是不可解的经历。可是那就像他本人说的，是一场梦。除了梦以外，没有别的解释了。那么那件事不是已经无所谓了吗？是什么迫使他做到这种地步——甚至到现在仍驱使他调查不懈——我实在无法理解。
其实B的调查现在也在继续着。然后每当一有进展，他就跑来向我报告。这实在过头了，根本脱离常轨了。
A家所在的过疏村落距离B住的东京相当遥远，不是可以频繁往来的距离。然而B现在几乎每个周末都前往那里。那里本来是与旦晕无瓜葛的土地。那里不是B只拜访过一次、而且是近乎偶然地拜访的土地而已吗？B跟A也完全不熟。
我这么说，结果B腼腆地笑了，
「下次我要偷偷上二楼看看。」
他的表情看起来有些欣喜，我难以正视，别开脸去。
①日本在三月三日，祈祷家中女孩健康成长的节日。有女孩的家中会摆饰宫廷娃娃，供上菱饼、白酒、桃花来庆祝。也称桃花节。
②日本古代，仪式时武官穿着于礼服上的锦织短衣。
5 快逃
我被怪东西追赶，逃掉了。
我想那是从校门旁边的泥水沟冒出来的。那东西是翠绿色的，还满大的，意外地跑得很快。它说着嘎呣、嘎呣、嘎呣这种意义不明的话，或者说发出那种叫声。非常讨厌。
一开始听到咕噗咕噗的声音时，我就发毛了。可是那个时候周围还有很多小朋友，我想应该不会怎样。也有不少小朋友发现了。
没有人说什么，可是看表情就知道了。他们瞄了背后一眼，露出「恶，讨厌」的表情。这样的小朋友是注意到那东西的。可是注意到了也不能怎么样，也没有意义，所以大家都无视它。
也不是只有特别敏感的人才看得到、迟钝的人就看不到，简而言之就是有没有注意到的问题。应该也有人就算注意到了也无所谓，也有人光是感觉那个的气息到就快哭出来了。每个人都不一样。
可是那东西很怪，而且讨厌的东西就是讨厌嘛。
话虽如此，也只是讨厌而已，并不会被怎样。
因为不明白它到底是怎么回事，所以我只是觉得很讨厌罢了，忍耐一下就好「」。
再说副校长站在大门口看着学生放学。我想有大人在，不会有事的。
学校前面宽阔平缓的坡道算是马路，但上下学时间禁止车辆进入，所以小朋友就像倾巢而出的蚂蚁，自由自在地倘佯在整个坡道往下走。坡道途中有条肮脏的河，扩散出去的小朋友在那一带逐渐靠拢，自然而然形成队伍。因为穿过那条河上的短桥后，就得分往左右的人行道前进。
前方与一条笔直的大马路相交，大马路上车水马龙。
问题是那个怪东西会往右还是往左去。
那东西嘎咀、嘎思、嘎蟡地，朝着各种方向发出呕吐般的声音。我努力不往后看，所以不晓得它在哪一带。我跟吉田还有川村三个人一起回家，川村有点发现了，偶尔会偷偷往后瞄。吉田感觉完全没注意到，一直在聊卡通。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 京极夏彦