问题就在什么叫做一般。
没有所谓一般的基准，也没有必要是一般。
你果然是歪曲的。
但那样也没什么不好吧？学长说。
我无法矫正歪曲的自己。我隐藏着这一点，但也完全无法迁就周围，就这样上了大学。外表虽然成熟了，但我跟小学一年级的时候完全没有差别。
我是颠倒的，这样的念头还留在我心中。这是我迟迟无法摆脱幼儿性的象征吗？或是还有其他理由？又或者我是异常的证明？我虽然不明白，并不觉得自己成熟了，就这样成了大学生。
除了不再穿制服以外，我的生活并没有多大差异。
只是，
我在大学与她重逢了。
就是那个看得到幽灵的女生。
她叫美纱。我们因为以前就认识，变得还算亲近。
这当中有没有恋爱感情，我不太清楚。只是美纱还是一样没什么朋友，而我又是这副德行，所以我们两人独处的机会也不少。
美纱国中的时候很普通，但进了大学以后，她变得很瘦，显得很娇小。
她的兴趣是看书，不太听音乐，也不太吵闹或跑跳。
她是个有些阴沉，普通过头，反而显得难得的平凡女孩。
不过我也没资格说人家。不，我看书的频率不到称得上兴趣的程度，音乐也没有彻底到完全不听的地步，我只是个懵懂度日、可有可无的家伙。
我们不是男女朋友，所以也不算是约会，但我们经常一起看电影或吃饭。
渐渐地，偶尔也会出现类似情侣的气氛，我想美纱也是一样的，可是我们没有发展成那种关系。怎么样就是无法踏出那一步。
况且我们不太讲话。
若是其他人平常应该会聊起国中时期的回忆之类的话题，但我们没办法。我总觉得那是不可以触碰的禁忌。
可是美纱和我的关系绝对不紧张。与其搞到翻脸，倒不如不要在一起。我们打从一开始就没有在交往的感觉，当然也没有什么分手可言。
简面吾之，就是很少带有情绪的互动，我想我们处得还算不错。看在旁人眼中，我们或许像是一对情侣。
可是跟众人在一起的时候，我们会分开。
虽然也会有人来打探些下流问题，像是我们进展到哪了？感觉怎么样？但我对这类问题既不闪躲也不正面回答，而是一副马耳东风的态度，每次都被抱怨没意思就结束了。
这也难怪，我对于喜欢讨厌、男女感情、性爱关系这些事情不感兴趣。不，若说完全没兴趣，也并非如此。但因为我不太了解自己，所以无法沉迷于那些事，或对它们投注心血。
我总是看着照片理来说看不见的自己的后脑勺。
虽然看不见，但是我看着。
所以我难以出于妄动、冲动、情动、欲动这类感情地采取行动。
我总是会冷下来。
有些人说这世上就只有性冲动，也有动不动就将事情归结到性事的倾向，但我认为受性欲摆布是一件很滑稽的事。虽然我觉得人生当然也会有那样的瞬间。
有一天，
我和美纱去看朋友的业余剧团的地下戏剧公演。正确来说，应该是被迫买了票。看完那只有奇妙的冗长台词与半裸男女古怪动作的没头没脑的演出后，我们被邀请参加庆功宴。
可是我们两个都对那失去控制的疯狂气氛大感吃不消。
我并不是滴酒不沾，但不喜欢大声吵闹，美纱也是。结果我们溜出居酒屋，走了一会儿醒酒后，在公园的长椅坐下来。
仰头一看，天空星星闪烁。
千倍大的外星人，千分之一的外星人。
我们两个人的时间流速大概也不同。
「要不要接个吻？」
美纱这么说。我不知该如何回答，只是看着美纱小巧的脸庞。
「我已经看不见了。」
「看不见了？」
看不见幽灵——美纱说。
「你记得吧？我以前是个通灵女。大家都叫我滚进医院。」
哦，我敷衍地应声。因为太唐突了。
「大家都觉得我很恐怖，排挤我。你记得吧？」
「我不讨厌你。」
但你也不喜欢我——美纱声音平板地说：
「你觉得我很恐怖对吧？山根。」
你觉得我这女人脑袋有病对吧？——美纱说。
「事实上我也真的不对劲。现在我已经搞不清楚我以前看得到什么、看不到什么了。」
「你以前真的看得到吧？」
「我也不晓得。」
美纱有点醉了。
「现在我看得到你。看得到公园，看得到树，看得到一点星星；可是我总是不太确定看到的东西是不是真的就在那里。我觉得既然看得到，应该就存在吧。」
「那只是你的主观认定罢了。」我说，「只是你自以为看得到罢了。我也是。」
「是吗？」
是啊。
我一直没说这件事。
「我高中读的是私立学校，没有同一所国中毕业的同学，所以我一直假装我什么都看不到。可是那也只是我这么以为，只是我以为我在装作看不到罢了。实际上我到底看到了什么，我已经不记得了。」
我已经变普通了—美纱说。
普通……
「以前我问过你一次吧？」
你看得到什么？
你是怎么样才能看得到什么东西？
「我想知道你看得见而我看不见的东西是什么。」
「我只看得见你看得见的东西，我看不见没有的东西。」
所以我很普通——美纱重复着，搂住了我。我被一个娇小的女生从旁边紧紧地搂住了。美纱的手臂很细，头发飘来某种香味。
我不晓得那是什么味道。
我觉得美纱非常可怜，用左手摸了摸她的头。
我自己也不明白想借由这样做来传达什么，可是我只想得到可以这样做。
什么叫普通？
我并不普通，一定是的，我大概仍旧是颠倒的。
我们就这样待了多久？我觉得大概有十分钟，但对美纱而言，只有几分钟吧。
美纱从我身上离开，脸转向我。
我不晓得这种时候该怎么做，别开了视线。
「你不相信是吧？你觉得我还看得见，是吧？」
「不……」
不是这样，可是美纱不会懂吧。
「我很怪吗？」
我说就算古怪又有什么关系，结果她反问我是在同情她吗？
「脑袋有问题的女人让你觉得恶心吗？」
「不要哭。」
我才不古怪，我明明就很普通。美纱说着，垂下头去。我看不见，我什么都看不见，什么幽灵……
根本就不存在啊。
没错，世上没有幽灵。是没有幽灵，可是就算看得见幽灵又有何妨？
「看不见不存在的东西，这只是主观认定。」
「咦？」
「只是要存在的东西就看得见，这也只是主观认定。」
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 京极夏彦