你真没想像力，妻子说。
她拾起脚下一个压扁的盒子说，你看，这不是朝鲜半岛的东西吗？的确，那包装很陌生，上头的字也认不出来。国内没有卖这个，难道有韩国人跑来这种地方洗衣服吗？妻子说。
那是洗衣粉的空盒吧。是啊，应该是吧——我非常敷衍地应声。后来妻子像要确认什么似地翻开或捡起几颗圆石，但我不知道她究竟在那里找到了些什么。
我蹲下身，捡起一块石头。
只看到巨大的海蟑螂蠕动着。
我直起身来，接着抬起头。前方挡着一座巍峨的岩山，是一座岩盘裸露、不折不扣的岩山。我以为是这座山阻碍了交通。
可是并非如此，妻子说不是。
我是什么时候听她说的？似乎是回家以后。
不是那样，妻子说。既然不是别人，而是妻子说的，那绝对错不了。
原来沿着海湾一直都有路。后来我也从地图上确认过了，那条路从途中离开海岸线，绕过山背，确实通往了目的地。
目的地。
那家旅馆。
我——不，七年前我们的目的地并不是这片海岸，而是位于这座岩山后面的一家旅馆。
那家旅馆确实位在这座冷清的海角，而且与这片小海滩相连。不，如果不搭汽船，想要来到这片圆石海滩，就只能从那家旅馆下来了。因为海滩左右都是险峻的岩礁。
那个时候，妻子在船上对我说可以从岩礁走过来，但我认为那行不通。乍看之下似乎可以，但左右两边岩礁高耸，难以通行。换言之，这片圆石海滩相当那户旅馆的私人海滩。
可是旅馆地处绕过岩山的山腹地带，并非面对这片海。
而且只经内陆，也可以抵达那家旅馆。
那么当时为什么我们会选择搭船？
而七年后的现在，我丝毫不抱疑问地搭了汽船。以前我认定要去那家旅馆就得搭汽船前往，如今也如此深信不疑。对我而言，那家旅馆不是可以搭车去的地方，那里就是得搭汽船去。
胎一天只来回两赵，所以今天我也在码头消磨了两小时。
我再一次回头，已经看不见老人了。是坐下了，不然就是绕到汽船另一头去了吧。
再过一会儿，那艘船应该就会发出那种轰隆噪音，返回原本的所在之处。
除了那个老人以外，再无一人。
我不想一直看到那艘衰败的船，便垂下头去。就像回溯妻子那时候的话似地寻找着外国的垃圾，却寻不到半样。都是些附近的便利商店看得到的东西。
我嗅到一丝海潮的气味，一阵反胃。
我留心着不要回头看，走过圆石海滩，爬上疑似仓库的肮脏小屋旁的坡道。
小屋没有门，里头有破网，不知为何还有脸部崩塌的石地藏。地藏旁边扔着两只自动贩卖机卖的杯装酒空杯。
那是婴灵地藏哟。
妻子这么说，不过八成是骗人的。
的确，这座海角有间地藏堂安置着供养婴灵的地藏菩萨。可是祭祀那尊地藏菩萨的祠堂是在岩山的背后，位在旅馆再过去的断崖途中。我拿地图确认过了。
那里的交通比这片海滩更不方便。沿着崖边，设有像桥一样的小径，得从那里过去。即便如此，好像还是会有人去参拜。更重要的是，那不可能是如此一尊破败的地藏。
不是的，我在心中想道。
妻子不会听到。
不是的，不是那样的，你弄错了。
我瞥了小屋一眼，来到坡上。坡上一片平坦，景观像样了些。可是要是回头，一定会对上那个垂死老人的怒目相视，所以我背对着大海，继续爬上小径。然后踏上有个大转弯的路，前方通往旅馆。
左右长满了茂密的植物，不知是竹子还是草丛；但它们并不青翠。
到处褪成了白褐色。是因为海风吹袭吗？还是土地枯竭的关系？
地面也是和植物相同的色泽，好像也开着花，但看起来并不美。
以地形来说十分奇特，但整体风景显得单调。
我爬了三分之一就开始流汗了。天气不热也不冷。坡才爬了一半，没有什么成就感，汗也流得不畅快。湿湿黏黏，只教人不舒服。
只要爬到一半以上的高度，就再也看不见那片石滩了。
即使回头，看得到的也只有外海，看不见那艘肮脏的船或其他。啊啊，那个老人已经看不见我了，我放下心来停下脚步。刚一回身，竟听见那嚏嚏嚏的噪音从意料之外的方向传来，我觉得好似被看透了。
声音很快就转小，消失在海潮声或风声或草叶声中了。
那艘船回去了吗？没有任何乘客，只载着垂死的老人。
我暂且停步，眺望天空。
没有云，什么都没有。
已经爬上一半了。
已经看不见海了。我不晓得是什么构造，但是从爬上顶的岩山背后，只看得到天空。不过听得到可能是海浪的声音，大概离海边很近。
道路的尽头处有栅栏，越过栅栏，是一片有棒球场大的平坦土地。
里面停了一辆车子。
果然可以循陆路过来。
也就是说这块空地可能是停车场。或者只是因为七年前这里没有半辆车子，所以我才没想到它是停车场吗？斜向穿过广场后，又出现一条小径。
来到这一带以后，已经成了平凡无奇的山路。植物也都是常见的种类。不过常见归常见，我也不晓得是哪些种类。妻子熟悉植物，她当时好像说了很多名称。
小径很快就变成石板路。石板路的起始处竖了一根木头柱子，挂着一块同样是木造的看板。
上面写着：川端旅庄。
字迹正如我记忆中的风格。
沿着石板小径走上一会儿后，左右出现石灯笼，不久后便看到一座和风大门。
四周完全变成日式风格，与石滩的奇景截然不同，但因为中间有着渐层般的变化，感觉并不突兀。
当然也是因为这里我会经拜访过一次，已经很清楚。
我穿过大门。
这里是典型的和风旅馆，看起来似乎很高级，但其实就是旧而已。妻子说，这里是在昭和初期开设的旅馆。七年前我听她这么说时，觉得看起来也没有多古老。
现在一看，却觉得老旧极了。
与看见汽船的感觉正好相反。
秋天的时候，红叶非常美丽哦。
原来如此，那棵树是枫树吧。
我现在才回应妻子七年前的话。
我净是看着上头，这才发现女佣已经来到玄关前，向我道欢迎。我说我有预约，报上名字，女佣答说知道，伸手要接我的提包。我推辞说不需要，进入玄关。
我不喜欢别人帮我提行李。
一切都如同记忆。
老旧的鞋柜。
并排的拖鞋。
裱框挂在柜台的营业许可证，陈列在架上的布袋僧像。
插在年代不明的花瓶里的插枝，破旧的沙发和小几。
上面的玻璃烟灰缸。
妻子坐在那张沙发上，我在柜台这边填登记簿。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 京极夏彦