只见奶奶缩得小小的，垂着头，
只说了句：
“正三死了。”
父亲和母亲都吓到了。嗳，亲人上了战场，家人当然也有接到战死消息的心理准备。可是正因为这样，更忌讳说那种不吉利的话。毕竟就连收到战死公报都不肯相信亲人死了啊。
不，况且奶奶根本不知道叔叔出征，更不用说了，可是奶奶却突然说叔叔死了。每个人听了自然都会纳闷究竟是怎么回事，对吧？
所以父亲问奶奶了：妈，你怎么说这种话呢？妈，出了什么事？
奶奶回答说，她做梦了。
我做了个梦。
我本来以为只是场梦。
一片蓝呐。
大海是一片蓝。
天空也是一片蓝。放眼望去，所见之处全是蓝的，连水平线都看不出来，天空和大海都混合在一起了。蓝得刺眼。
海上漂着一艘船，是一艘小船。
正三一个人坐在船上，可是那明明不是一个人坐的小船。
正三在挥手。左手挥着，右手拿着手枪。
在向我挥手。
妈，再见，再见。
妈，再见。
虽然我没听到声音。在那么辽阔的天空下，那么辽阔的大海上，人类小得就像一粒米，而且在那样的一片蓝里头，不可能听得到声音。船愈来愈远了。可是啊，我听到了枪声。
可是那是梦，嗳，只是做了那样一场梦而已，所以我也没怎么放在心上。
可是，
现在我懂了，是正三来看我了。
“正三死了。”
父亲和母亲，
都感到为难了。因为他们瞒着奶奶叔叔出征的事。
就在几天后，
前门打开，庭院传来有人呼叫家里人的声音，然后玄关打开，母亲赶过去一看……
玄关站着一个穿制服的男人。
是邮差，来途战死公报的。
叔叔死了。
据说叔叔在印度洋上，坐在小型谍报船上。
既然都叫谍报船了，应该是进行谍报活动的船吧，不是什么战舰。然后他们碰上了敌船。
嗳，当然会朝敌军开枪吧。
结果敌军立刻举起白旗投降了。既然敌军投降，就不能攻击了。
没想到我方一停止射击，对方随即放下旗子，冷不防开枪反击回来。敌军耍了诈。
敌方的船是战舰，我方不可能是对手。叔叔一边反击，一边打无线电呼叫救援，就要被击沉的时候，附近友军的船总算赶到，炮击敌军。这段期间，叔叔让所有的船员坐上小艇，移到友军的船去。
谍报船已经快沉了。
叔叔以外的人全都上了小艇，保住了一命，只有叔叔留了下来。可是已经没有小艇了。无计可施了。当时正在交战嘛。
快游啊，快点游过来啊——众人都在甲板呼叫叔叔。
可是叔叔已经不能游了，他出血得相当严重。
叔叔在让大家逃走时受了枪伤。
他已经做好了赴死的觉悟吧。他向大家挥手，然后自决了，在沉船之前。
叔叔。
所以，嗳，完全吻合。
奶奶说叔叔在向她挥手，但其实叔叔或许是在向友军和部下挥手。奶奶不知为何梦见了这一幕，所以误会是在向她挥手也说不定。可是，我也觉得或许不是那样的。
不是那样的，前辈。
你叔叔是在向你奶奶挥手的。
是吗？
是的。
因为前辈，
那么遥远的地方发生的事，就算是做梦，也不可能梦得到啊。
是这样没错。
应该不可能看得到，可是……
不，我不是那个意思，前辈。我不是说那是骗人、是误会、是一厢情愿，还是什么偶然。
那么遥远的。
不，就算不远，
发生在其他地方的事，是不可能看得到的。
可是呢，思念或许是看得到的。
不，不必用超能力、灵感这类神秘的字眼加以定义。
因为你叔叔是你奶奶引以为傲的儿子吧？奶奶对叔叔一定是舐犊情深——嗳，什么都好，总之是一种呵护的心情，前辈。还有强烈的思念啊，前辈。
就是说啊。
呵护，而且十分强烈。
就是啊，前辈。
那种强烈的呵护之情。
不，人的心情是无法传达给对方的，可是还是会希望能够传达出去。会这么期望、这么祈祷。尤其是这种慈爱的心，更是希望可以传达出去。
即使无法传达出去，还是会想吧。
思念愈是强烈，就更是如此了。
不光是当事人，前辈这样亲近的人自然不必说，连我这种毫无关系的他人也是一样的。一样会想：啊啊，真希望他们母子能够心灵相通啊。
人的思念虽然无法改变现实，可是如果确实传达出去的话。
不就可以影响另一方吗？
所以呢，那是在向你奶奶挥手啊，因为那是你奶奶做的梦啊。你叔叔不就对你奶奶说了吗？
妈，再见。
嗯。
可是，
奶奶好像没听到声音。
听不到声音的。听不到也无所谓。因为前辈，望远镜里看到的景色不是过去的事吗？
是已逝的时刻，死去的现在啊。
是现在的幽灵啊。
是啊，
就是啊。
嗯，是的。话说回来，那不是前辈出生以前的事吗？就算不是，也不是前辈的亲身体验啊。
嗯。
你说的没错。
所以这并不是记忆。
不，这也是记忆啊，前辈。这已经是前辈的记忆，现在也是我的记忆了。所以在梦中或许听不到，但前辈的奶奶应该听到你叔叔的声音了。因为连我都听见了啊。听见你叔叔的声音。
听得见吗？
要是听得见就好了。
我最喜欢叔叔了。
听得见的。听得见，也看得到。虽然只是模糊、晕渗、幽暗的画面，可是我确实看得见那仿佛透过望远镜看到的过去景色。在含蓄的电灯泡中浮现的，角落漆黑、昏暗蒙胧的风景，温柔的、怀念的过去。蔺草香、灰尘的气味，一切的一切，当然，声音也听得见。
所谓真人真事，指的并非事实。
而是事实的故事。
事实一旦过去，就全部消失不见了。现在也正接二连三，分秒不断地死去。
所以，故事，是事实的幽灵。
透过变成故事，我们可以见到逝去的昔日，消亡时间的幽灵。
我见到前辈的叔叔了。就在刚才。前辈最喜爱的那个个子挺拔的、令人敬佩的叔叔。
这样啊。
那太好了。
是啊。
就连我们说话的当下也已经过去了。
我们接二连三，转瞬间已经变成了幽灵。所以，跟过去、未来还是现在都没有什么关系，因为已经融合在一起了。
所以，
也是有这种事的。就连我们说话的当下，也已经弄不清楚究竟是活着还是死了，不是吗？因为连我们都已经变成故事了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 京极夏彦