我不只是撰写作品而已，我已经将之发表出去了，若只是撰写，不管要当作排泄物还是脏污皆无妨，但问题是我已经将这些作品贩卖出去了，而且是卖给与自己非亲非故的陌生大众。
我已经不单单只是个专事表现的人，而是所谓的卖文者。如果刚刚的发言是真实的，那我便是对不特定多数的他人——读者泼洒我的屎尿，并靠泼洒这些屎尿换来的些许金钱养家糊口。
我不由得脸红起来，赶紧收回方才不当的发言，并告知寺内我愿意改正预定收录的那几篇作品。寺内没能看出我的内心转变，满脸讶异地答应了。
我想来很不擅长向人传达这类细腻的想法。
寺内先给了我十天期限，前天就是第十天。
虽说原本没打算修改，结果一重看，不只发现有错字，还有漏字，改个小地方整体的印象也会随之变化，最后我还是仔仔细细地修正了好几个部分。
重读自己的作品，这十天来的工作仿佛是在反刍自己的过去般，令人阴郁不已。
我的文风本来就十分阴郁，就算是自己写的，反复阅读下来会让精神状态变得阴沉自然是不言而喻。进行修改原本是想对自己作品多尽一点责任，但重读对我来说却几乎成了一种痛苦。
所以我决心彻底以工匠精神来面对。
或许是这个决心有了成果——因此没引发忧郁症的老毛病，平安无事地完成工作。
来访的寺内收下修改过的稿子，问我：“真的这样就好吗？这是老师的作品，请尽管修改至您满意为止，不必在意时间问题。虽说公司有自己的考量，无法无时限地等下去，但如果重视出版速度更胜于作品本身反而是种本末倒置，所以——”
多半因为这是我的第一本单行本，寺内特别费心着想。
但对我来说，若不给个期限恐怕会拖拖拉拉一直改下去；另一方面也觉得要是这工作继续持续下去，恐怕忧郁症就真的会复发了，所以我先向寺内的体贴道谢，说：“这样就好。”
杂志与单行本的排版方式不同，反正将来肯定也还会校正好几次，没必要着急。可是，在看到寺内将稿子收入皮包时，内心却又充满难以言喻的不安，近乎后悔的不舍之类之情在心中回荡，久久不去。
接着，我难得地在家中开了一桌酒席。
听小泉女士说寺内爱好杯中物，所以细心的妻子特别设宴款待。
寺内一开始说着不行、这样不好、我会挨骂——之类的话，非常饥饿其地婉拒了，但接下来，明明我们也很积极地劝酒，他却单杯说“那么，一杯就好”，一饮而尽，结果几乎都是他一个人喝光的，看来他真的很喜欢喝酒，或许是想抹消单行本出版的不安心情，也或许是心情真的很好，连喜欢酌酒但不怎么能喝的我也在不知不觉中失去节制，所以才会严重宿醉，都第三天了还得忍受头痛。
但这种倦怠感也很令人舒服。
啊，夏天也快结束了——我躺在床铺中想着，虽然夏天在日历上早就结束了，但在我心中仍持续着，或许多少也受到与这几天的称作残暑的炎热气候影响，但在我心中夏天仍持续的最主要的理由，应该是因为我至今依然无法摆脱那个杂司谷事件的影响吧。
对我而言，今年的夏天就等同于那个悲伤的事件。
但是没想到在反复推敲写下以该事件为题材的《目眩》期间，我心中或许也随之产生了一种近似结论的心情。
事件已随着夏天结束了。
一向及此便觉得有点寂寥。
但不论我是否愿意，季节依旧流转，秋天已经到来。
唉，今天非去一趟京极堂不可了——
我想。
自那个事件结束之后到现在，我还没去过京极堂。与京极堂本人也只有在接受警察侦讯时碰过一次。虽然也曾讲过几通电话，但总提不起劲前往，空白的时间也接近两个月了，或许这股想去拜访京极堂的心情，正表示着在我心中已经做出结论了吧。
我想去找京极堂商量事情。
想问他关于顺序的问题。
我正苦恼着单行本收录短篇的顺序该如何处理才好。
目前暂定以发表的顺序来收录，这是寺内等编辑部成员的提议，我对这个提议基本上没什么异议，但总觉得哪里有些不对劲，可是就连是哪儿不对劲我自己也搞不清楚。
这不是借口，我绝非想推脱责任，只是想参考怪脾气朋友的意见来决定自己作品的类序。
我在想，京极堂的话，肯定能对我究竟是感到哪里不对劲提出一套说明吧。就算不够明确，也一定能说出一些道理来吧。
不管他的解释是否就是真相——至少能给我一个既合理又明确的完整说明，他就是这样的人。
但我昨天终究没去成。并非身体状况真的很糟，而是怠惰已渗透全身所致。毕竟这十天来一直足不出户。不过今天一定要出门了，要去京极堂——
虽然下定决心要出门——我却怎样也离不开床铺。伸手拖了烟灰缸过来，决定先抽根烟再说。可惜虽有烟灰缸，香烟却不在伸手能及的范围内，于是我又轻易地放弃抽烟，把脸埋在枕头之中。枕头上柔软又温暖的凹陷仿佛贪眠的具体化身般，再次毫不留情地诱我入睡。
我做梦了。
见到巨大的黑箱。箱子之中另有箱子，在其之中又是另一个箱子，仿佛俄罗斯的小芥子木偶（常译作俄罗斯套娃。为俄罗斯名产，一种形似不倒翁的木制玩偶。内部中空，类似多层皮的洋葱般由大至小一个套着一个。）箱子的数目无穷无尽，最后的箱子是最初的箱子。这是克莱因瓶（数学中的一种概念，为一种二次元曲面，没有边隙与里外之分。）吗？还是莫比乌斯带（数学中的一种概念，为一种只有一个面与一个边界的边带，没有表里之分。）？抑或是自噬自生蛇（古代埃及、希腊等文明中可见的一种象征，造型为蛇衔着自己的尾巴，代表不断循环再生之意。）——
整个世界只有箱子，箱中有世界，仿佛所谓的壶中天。不，该叫做箱中天才对。
一名男子站立于箱前，他头上套了一个箱子，是箱男。
箱男脚下散落着女性的手臂或腿部，他浑身是血。
没脸的女人在他身后的箱子里望着我。
非常令人讨厌的感觉。
“老师，老师在家吗？”
有声音。
“还在睡觉吗？”
似乎有人来访。看来妻子在我睡觉的时候出门了。这么说来这几天她好像说过要跟京极堂夫人一同去看电影《乱世佳人》，原来是今天。
看了时钟，离刚刚放弃抽烟的时候还不到一分钟。看来妻子应该更早以前就出门了。这么说来，刚刚的梦原来只是一瞬间的白日梦。
——是什么梦？
大概是有关于上个月底，刚被告知我的短篇集企划案的那一天，所经历的那个奇妙事件的梦吧。梦中情景与那个体验之间也有部分相呼应。可是为什么直到今天才做这种梦？明明在近来的忙碌下，我都快忘记这事件的发生了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 京极夏彦